★★★

когда вонзаю ключ в замок
и он легко скользит в суставах
на три витка закрытой двери –
мне кажется, что кто-то вместе
со мной с изнанки отпирает.
что кто-то ждёт меня в тепле,
следит в глазок, ссутулив плечи,
как возвращаюсь ежедневно,
готовит руки для объятий,
пришаркивает старым тапком,
за час поглядывает время,
откладывая книгу/фильм
(«она вот-вот уже придёт,
ну что я буду начинать»),
звук выключает, чтоб не смели
усталое «ты как?» прервать.
мне кажется, что кто-то очень
скучает, дверь мне открывая.
но я, сломав плечо двери,
вхожу с бесплотным эхом хором
и говорю «привет, я дома»
в сырую тьму и пустоту.