Срезать землю на штык лопаты.
Срезать весь плодородный слой -
вот тактика страны несмытых унитазов.
Год позади, и ты на простыне измятой,
замотанный в простуду.

За окошком лето.
Призраки нулевых: пёстрые вывески,
толкающие буквы прямо в зрачки.
Пацаны по айдентике приодетые.
Псевдогород из сайдинга - симулякр внутри степи.
У меня к нему нету чувств, и я это принимаю.

У Арены однушка, в которой ты плакала.
Запах пыльного тополя, грохот трамвая,
Чернышевская в солнце болезненном -
вот что надёжно спрятано,
как мясные обрезки в морозильнике «Бирюса».

Забывать такое - себя обкрадывать.
Ну, а нас и без того обокрали.
И гнилой камыш на Зелёном острове
мне роднее тины в гребном канале.

ХХ.06.23 - 16.01.24