Проконина пишет

Сентябрь оказался для меня невероятно социальным!

Мало того, что встретились почти со всеми друзьями и знакомыми в Тбилиси, так ещё многие приехали из других городов и стран. Неделю назад общалась с народом вживую и в соцсетях буквально весь день. Другой раз наши разговоры выглядели как журнал: мировые и локальные новости, разделы о политике, еде и путешествиях, заметки о творчестве и технике, блок о здоровье и бьюти-советы (иногда даже кроссворд).

В любимом парке увидели богомола — совершенно инопланетное существо, особенно когда поворачивает голову (она была), поднимает лапки и раскачивается, как боксёр. Интересно, если бы богомолы были размером с такс, а таксы — размером с богомолов, перестали бы мы побаиваться насекомых? А может, даже умилились и начали заводить их дома? А таксы бегали бы по траве и пугали всех своими продолговатыми телами. Надо подумать о таком рассказе...

По поводу уже написанных рассказов: собрала целую корзину отказов в публикациях — от издательства Norea, журнала norma, мастерской «Странные люди» и её журнала «Мох», журнала «Лаборатория.Mag». Хотя в последних двух местах мои маленькие истории вошли в лонг-листы, что приятно.

В сентябре в Тбилиси, можно сказать, пришло адекватное лето, когда температура не выше 30 градусов. И хотя ниже 20 она опустилась только сегодня, листья уже понемногу желтеют и опадают, а виноград и гранаты активно созревают прямо во дворах. Очень жду осень — она так идёт Грузии.

Фото: сделал Женя на фудкорте

Понравившееся в сентябре:

Книга: Дэниел Киз «Цветы для Элджернона» (1959)
Фильм: «Семь психопатов» (реж. Мартин Макдона, 2012)
Аниме: «Дорохедоро» (с 2020)
Музыка: (K)NoW_NAME — Zettai Must Danmen и Return To Head (2026)

Факты о создании и публикации рассказа «Петербургское привидение» (2026)

1. Эту историю я начала писать на одном курсе в мастерской Евгения Бабушкина, а закончила на другом.

2. Идея родилась из случайного рилса в нельзяграме, где привидение тоже пыталось напугать человека XXI века.

3. Звук «уууу», как от старого пылесоса, привидению добавила не я, а моя кошка Тиша. Случилось это, когда я отошла, а файл с рассказом оставила открытым. Тогда Тиша села на ноутбук и напечатала много «уууу», которые идеально подошли для такой истории (на фото).

4. Я была уверена, что «Прочитано» не опубликует этот рассказ. Но его приняли под хештегом «чёрный юмор» — и всё сразу стало уместно.

5. Иллюстрацию к тексту сгенерировали по фото дома на улице Марата, 66/22 в Петербурге. Я там жила и до сих пор люблю это место — во всех рассказах, где фигурирует петербургский дом, описываю его. В том числе в истории про привидение.

В онлайн-библиотеке «Прочитано» вышел ещё один мой рассказ!

Он называется «Петербургское привидение», прочитать можно за пять минут вот здесь.

Его опубликовали ещё полгода назад, но я решила поделиться им осенью, чтобы атмосфера за окном и в тексте была похожей.

На канале «Прочитано» даже написали короткую аннотацию — надеюсь, после неё наверняка захочется прочитать эту историю:

«Как правильно пугать квартиросъёмщиков, если ты столетнее привидение. Краткий курс искусства устрашения».

Правила жизни по «Кровостоку»:

😌 «Между "нет" и "да" выбор только "да"».

🤔 «Думай позитивно:
Стакан всегда наполовину полон, всегда.
Только не думай, что в стакане,
Думай, что в стакане вода».

— «Думай позитивно» (2012)

😎 «Я ж не робот заводной,
Чтоб по жизни не слажать».

— «Лоси» (2018)

😼 «Я всегда мил с теми, кто мил со мной,
Это главное правило джентльмена.
А грубиянов ожидает сырой перегной
И дальше — ад в три непрерывных смены».

— «Злые голуби» (2018)

🤓 «Нравственные ограничители
Нужны человеку всегда,
Они, как огнетушители,
А это, бля, не ерунда».

— «Снайпер» (2015)

🤨 «Когда не знаешь, как быть,
Будь, как в клане Сопрано.
Даже если ты не Сопрано,
Будь, как в клане Сопрано».

— «Душно» (2012)

🦷 «Мораль: побег от себя —
Это всегда в финале рваная срака».

— «Деревня» (2012)

Если помните что-то ещё, дополняйте в комментариях!

Две недели назад я познакомилась с Антоном Секисовым. Это один из моих любимых современных писателей («Комната Вагинова», «Курорт»).

Знакомство произошло на питерском фестивале «День Д», где Антон дискутировал на тему «Довлатов — гений или супергений?»

После дискуссии многие пошли фотографироваться с ним и понесли книги на подпись. Я тоже подумала: надо бы подойти. А потом: а может, не надо?..

Минут 15 я тушевалась и всеми правдами и неправдами уговаривала себя. Прокрутила в голове слова Антона, прозвучавшие полчаса назад: где-то когда-то он видел любимых писателей-семидесятников и хотел к ним подойти, чтобы просто выразить своё восхищение, но постеснялся, а теперь жалеет, потому что многие умерли.

В конце концов, я подумала, что прямо сейчас живу в той реальности, где мы с Антоном незнакомы. Но одним решением могу всё изменить и создать реальность, где мы всё же познакомились, — и посмотреть, что из этого выйдет.

Эти мысли кое-как сдвинули меня, и я зашагала к сцене на негнущихся ногах. В потоке чуши, которую несла, напомнила Антону пророческую историю, которая произошла со мной после чтения его рассказа «Сон кучера». И сказала кодовую фразу: «Ну я та самая, со стояком после "Сна кучера", приятно познакомиться».

История про мой стояк дошла до Антона благодаря редактору литературного медиа «Фальтер» Еве Реген. И я подумала: надо бы ей написать. А потом: а может, не надо?.. Так, думаю: опять началось?! «Между "нет" и "да" выбор только "да"»!

Написала, всё рассказала, поблагодарила — и всем от этого было только приятно.

🫥 Истории из транспорта (выпуск 1, август'26):

Захожу в метро в Питере.

Сажусь напротив пожилой пары. Мужчина пристально смотрит на меня, мои дреды и шепчет что-то женщине на ухо. Готовлюсь к ещё одному пристальному взгляду, но вместо этого женщина на весь вагон говорит: «НУ ДЕЛАЮТ И ДЕЛАЮТ, ТЕБЕ КАКАЯ РАЗНИЦА?!»

Сажусь в маршрутку в Брянске.

Две девушки напротив глянули на меня и зашушукались. Я тоже смотрю на них и думаю: хм, знакомые лица.

— Извините, — говорю, — а вы случайно не приходили в том году на чтение рассказов в «Закладку»? Кажется, видела вас среди зрителей.
— Да, — говорят, — приходили! А мы вас сразу узнали, но постеснялись сказать!

Еду в поезде Брянск–Питер.

Когда проводник доходит до нашего предпоследнего купе, он уже заговаривается: «Вам, — говорит, — гречку с макаронами?.. Тьфу, бля! Гречку со свининой или макароны с курицей?» А ещё каждую фразу начинает с: «ребят», «ребят», «так, ребят». А мы в женском вагоне так-то...

В самолёте Питер–Тбилиси...

...ничего особенного не произошло — и это даже хорошо. Возможно, потому, что с нами летел священник.

Август я провела в Брянске и Питере. Из-за плотности событий показалось, что прошёл не месяц, а 200 лет.

Одним из центральных дел стало лечение моего хронического тонзиллита. Надоело болеть по четыре раза в год, и только в Брянске мне предложили не удалять миндалины, а пролечить их санацией. Это когда берут вот такенный шприц с вот такенной иглой, промывают миндалины — и так 12 дней. Неприятно, но терпимо. С интересом наблюдаю за дальнейшим состоянием.

Вдруг стало очень интересно, как играет родная футбольная команда «Динамо-Брянск». И мы в компании друзей и моей мамы пошли на стадион. На удивление, это была очень нестыдная, а местами даже увлекательная игра. И «Динамо-Брянск» выиграло у команды из Новосибирска 1:0.

Встречи с друзьями — хоть на стадионе, хоть в лесу, хоть на кухне — всегда очень приятные и ценные. Про них можно сказать только одно: побольше бы. А с кем-то мы даже уехали на три дня в Карелию. Такая там, конечно, инопланетная природа — один мох чего стоит: как живой, только что без глаз.

Сходили в милый сердцу питерский музей современного искусства «Эрарта». До конца октября там проходит выставка одного из моих любимых современных художников — Ильи Брезинского. Его картин у меня пока нет, зато есть татуировка от него. Из новых художников отметила Сашу TODAYOLDS — очень крутой и юморной чувак!

Стихийно попала на ежегодный фестиваль «День Д», посвящённый Сергею Довлатову. Сходила на экскурсию в его коммуналку на Рубинштейна, 23. Правда, от Довлатова там остался один сундук — остальной антураж воссоздали позже. Но сам факт, что он там жил, спал, писал, не отменить.

На фестивале вытянула цитату Довлатова — она же предсказание: «Порядочный человек — тот, кто делает гадости без удовольствия». Учитывая, что весь месяц меня валуном придавливало чувство вины — к близким, к далёким, ко всем, — расценила это предсказание как что-то очень хорошее и немного успокоилась.

На фото: недавно вышедший сборник «Дефрагментация» с моим рассказом — мы наконец встретились

Понравившееся в августе:

Книга: Наталья Громова «Евгений Шварц. Судьба Сказочника в эпоху Дракона» (2026)
Фильм: «Прошлые жизни» (реж. Селин Сон, 2023)
Музыка: ATL — «Колыбельная» (2025)

Лайфстори 65.

Когда в кафе заказываешь еду с собой, в пакет, помимо сухих салфеток, кладут ещё и влажные: маленькие такие, каждая в отдельной упаковочке, на раз. Я их складываю в рюкзак и пользуюсь, если вдруг закончились антибактериальные (боже, как много в мире разных салфеток). И вот они закончились, и я грязными, а потому немного скрюченными пальцами расстёгиваю рюкзак и лезу в карман за одноразовой упаковочкой. Открываю — а там перец.

В британской газете The Guardian есть рубрика «Книги моей жизни». В ней писатели и писательницы рассказывают о книгах, которые их сформировали.

За пять лет там появилось почти 200 авторов, в том числе Джулиан Барнс, Ирвин Уэлш, Саманта Харви, Нил Гейман, Стивен Кинг.

Я тоже решила поучаствовать, хоть The Guardian меня и не просили, и оставила ответы на картинках.

Расскажите о книгах своей жизни — в комментариях или на своих каналах (можно ответить только на часть вопросов, на что захочется) 🙂

Друзья, а есть ли среди вас кто-то в Екатеринбурге?

С 21 по 23 августа там проходит международный книжный фестиваль «Красная строка».

Программа богатейшая: и презентации книг, и лекции с мастер-классами, и концерты, и даже театральные постановки от «Коляда-Театра» и «Мастерской Брусникина».

А ещё, конечно, — большая книжная ярмарка. Участвует в ней независимый книжный из Иркутска «Переплёт». На его стенде, помимо прочего, можно полистать и приобрести наш сборник про память «Дефрагментация» и другие книги иркутского издательства Н*.

Приходите на Октябрьскую площадь в ближайшие три дня — за хорошими книгами и душевными разговорами. Вход бесплатный 📖