Говорить о зависимости очень стыдно. Стыдно о своей: признать эту прореху и жить как будто с надписью на лбу? Стыдно о чужой, потому что невыносимо видеть чужое качение под гору и ещё и называть его, как будто не оставляя катящемуся шансов.

Как рассказать про вальс с алкоголем не стыдно, но откровенно, без лишней жалости, но и вне безжалостности? Подобрать дистанцию для документальной истории о том, как кто-то каждый день просыпается в свою зависимость (даже отступившую), в дискомфортную зону комфорта — сапёрская задача для кинематографиста. В этом смысле короткометражный фильм Агаты Сулеймановой “Замкнутый круг” проходит по полному растяжек полю мягко, как хищник. Так идёт её оглушительно красивая героиня Кристина по кладбищу к могиле своего отца: алкоголизм — дело наследственное, вздохнёт кто-то.

“Замкнутому кругу” очень идёт не быть историей победы — равно как и историей поражения. Не гулять ни вокруг стереотипов, ни вокруг их опровержения: как и кто должен выглядеть в болезни, насколько банальны ловушки зависимости. "Не надо учить меня врать о моем пьянстве", как говорит герой Дензела Вашингтона в "Экипаже".

Здесь — история ежедневного пути, в котором можно надолго выплыть, а можно ухнуть в круги на воде, которые поэтический киноязык Сулеймановой показывает и буквально, и бесконечными бокальными отблесками. Дым и зеркала, старые приёмчики иллюзионистов, цепляют взгляд, отправляют в танец-схватку с собой. Отчаянно пляшут подсмотренные режиссёркой на безымянном фестивале отпускники, эхо отчаяния слышно в вопросах уставшей ещё когда-то давно дочери Кристины, отчаяться есть от чего — но фильм даёт возможность вышагнуть из этой всеобщей отчаянности в свою мысль, избегая чрезмерного оптимизма и непосильных авансов. Ненадёжное, но единственное лекарство от аддикции — внутренняя работа во все смены, и иногда ты её прогуливаешь. Но, может быть, завтра — нет.

Зрители сами решат, какая развилка ждёт героиню — они должны, потому что эта история самоочевидно не про Кристину. И не про чьего-то отца или сестру, она про человека в
зеркале. Там, за дымом.

Автор Александра Лисица журналистка, сценаристка, писательница.



Уже сегодня, приходите смотреть фильм «Замкнутый круг» в Саратове, большой зал дома кино 15:00.