Это история про двух школьных друзей - талантливых фанатов пинг-понга (который в Японии больше, чем пинг-понг), в пиковый момент попавших на местные отборочные соревнования. Как недавно гремевший "Ход королевы" рассказывал не про шахматы, так и это аниме использует спортивную дисциплину лишь как повод поговорить о (не)человеческом в человеке.
За очень короткий хронометраж авторы выводят небольшую харизматичную галерею персонажей. У каждого из них свой стиль игры, свой стимул (не) строить карьеру, свои скелеты в шкафу - все эти внутренние течения напрямую связаны с собственно процессом игры, где поражение (в таком юном возрасте) нередко провоцирует уход из спорта вообще. И это переплетение личной истории со способом ударить по мячу подано настолько же виртуозно, насколько может удивить мастерская партия в пинг-понг, в которой ты вроде все видишь и понимаешь, но в полной мере это ураганное перекидывание шарика оказывается за гранью твоего восприятия.
Помимо истории взросления здесь хорошо раскрывается тема
В этом контексте у сериала запас эмпатии размером с кита - авторы позволяют себе роскошь рассказывать и хорошее, и плохое обо всех. С одной стороны, это опустошает привычную оппозицию "хороший-плохой", с другой - не лишает сюжет азарта, а лишь его увеличивает.
Еще один важный момент. Аниме сделал Масааки Юаса, который за 10 лет до этого сварганил мощнейшую "Игру разума" (о ней напишу отдельно) по манге Таиё Мацумото (автор того самого "Железобетона"). Поэтому анимация сериала позволяет себе выкрутасничать во всех измерениях и вылетать за их пределы. Конечно, самыми ненаглядными оказываются игровые эпизоды. Примечательно, что в одном из таких сражений рука игрока становится настолько тотальной доминантой окружающего пространства, что побеждает даже руку художника, который это самое аниме рисует. В общем, смотрите сами https://www.youtube.com/watch?v=ItlDaDfLBn8