Привычный-неприличный порядок вещей

Идёт середина 2026 года.

Детский сад.
Воспитатель занимается покраской. Отказаться нельзя.

Формально упереться можно, конечно. Тогда ждите бесконечные проверки и отчёты, никаких отгулов или выходных за свой счёт.

Сам красил плинтуса, батареи, парты и стулья.

А еще мы всей школой высаживали лес, чтобы заработать на покраску спортивного зала (как было сказано).

Очень грустно.