Крипота, изумительная крипота

Переслушал Spiderland (1991), второй и главный альбом группы Slint. Несмотря на то, что это одна моих самых любимых записей в жизни, возвращаюсь я к ней очень редко: слишком уж сильное, тотальное воздействие этот альбом всегда оказывает. После него обычно пару дней вообще ничего больше не хочется слушать.

Spiderland – это секрет, Spiderland – это загадка. Непостижимо то, как 20-летние чуваки (выглядевшие при этом на все 12) смогли создать произведение настолько цельное, продуманное до мелочей, структурно изощренное, красивое и леденящее душу.

Замысловатые ритмические конструкции, диссонантные риффы, мрачный сторителлинг, местами абсолютно зловещие мелодии, шепоты и крики. Абстрактные, но интересные тексты, наполненные яркими персонажами: гадалки, капитаны, вампиры. И гениальный звук: барабаны, как писал Стив Альбини, будто бы звучат в вашей гостиной, а гитарные переборы – под самым ухом.

Альбом цепляет моментально, с первых флажолетов, и не отпускает до самого конца, пока не стихнет последняя нота. Если ты попал в паучьи владенья, просто так оттуда выбраться не получится: придется оставить кусочек себя. И так каждый раз! Поэтому и переслушиваю нечасто. Но всегда – с колоссальным удовольствием.

Работа над альбомом была настолько напряженной, что после его выхода Slint просто разбежались. Spiderland плохо продавался и почти не был замечен критиками, но впоследствии обрел культовый статус и был справедливо канонизирован в качестве непререкаемой классики.

Эксперименты Slint с нечетными размерами и аскетичный саунд повлияли на матроковую сцену 90-х, динамика от тихих переборов в оглушительным кульминациям заложила основу для всего пост-рока. Звучание Slint пытались повторить многие, но никому не удалось подобраться к парализующему великолепию Spiderland.

Если вы не слушали Spiderland – я вам завидую (хотя и понимаю, что это довольно специфическая музыка). А если слушали, то вот очень толковый разбор: автор с канала с хорошим названием Shoegazer углубилась вглубь текстов и вычленил на альбоме полноценный нарратив.

А еще Spiderland стал частью интернет-фольклора и оброс мемами. Я собирал их годами, теперь делюсь ими с вами (в комментариях).