Под занавес 2024 года вновь стала актуальной «Maps» от Yeah Yeah Yeahs. Не до такой степени, до которой зумеры балдеют от «Mr. Brightside», конечно, но в TikTok всё-таки завирусилась, и первое место в TikTok Billboard Top 50 в США себе обеспечила. Песня эта - из разряда тех эвергринов 2000-х, которые теперь с нами навсегда: что сначала казалось передовой минималистической мыслью нью-йоркского андеграунда, звучит в барах и торговых центрах, а совсем скоро станет достоянием общемирового радио «Ретро».

И мне не странно, почему именно она - хотя, вроде бы, ничего не предвещало: такого уж взрывного припева тут нет, мелодического разнообразия тоже, а лирическая глубина, кажется, и не подразумевалась. Но есть в «Maps» главное, за что слушатели ценят музыку: искренность. И даже некий надрыв. «Wait, they don’t love you like I love you» - поёт не какая-то абстрактная лирическая героиня, а сама вокалистка Карен О цитирует письмо, написанное бойфренду (Ангусу Эндрю из группы Liars) в попытке завоевать его расположение.

В тех самых 2000-х искренность была главным оружием Yeah Yeah Yeahs, которых в музыкальной индустрии в шутку называли No No Nos - они принципиально отказывались от любых коммерчески-ориентированных мероприятий и мейджор-контрактов, за которые иной музыкальный дебютант перегрыз бы глотку. К примеру, от аванса в 1,5$ млн. от лейбла, выступлений на сверх-популярном ТВ-шоу Saturday Night Live, участия в «музыкальном» выпуске журнала Vanity Fair. Всё ради того, чтобы никто не мог повлиять на их свободу творческого самовыражения - и в том числе, чтобы выпустить «Maps» в том виде, в котором мы её услышали.

Я не большой фанат видеоклипов, так как считаю их отдельным видом искусства, зачастую имеющим довольно опосредованное отношение к самой музыке, - но «Maps» лучше всего работает именно в связке с клипом. Пересказать сюжет видео очень просто: группа выступает на сцене школьного ДК, и в какой-то момент по лицу вокалистки начинают течь слёзы. Слёзы эти - не вымученное позёрство. Просто на съёмки должен был приехать тот самый бойфренд Ангус, но опоздал на три часа - и Карен очень боялась, что не увидит его, ведь на следующий день обеим группам предстояло разъехаться по турам. Когда Эндрю всё-таки появился на площадке, вокалистка не смогла сдержать эмоций. Карен и Ангус расстанутся через полгода после выпуска «Maps».

Ещё одна причина, почему я не удивлён долгой жизни «Maps» - её удивительная судьба после релиза. Значимость песни часто определяется количеством кавер-версий; уже 2004 году её перепели White Stripes, на разогреве у которых Yeah Yeah Yeahs начинали карьеру. На песню было ещё много ярких каверов - от Arcade Fire до Мэйси Грей и джаз-хулиганов The Bad Plus. Но самый удивительный трибьют прилетел из Швеции. Услышав песню, главный шведский хитмейкер Макс Мартин задумал написать свою версию - только с прилипчивым припевом. Так появилась «Since U Been Gone» поп-певицы Келли Кларксон, которую с «Maps» роднит тональность, структура и почти идентичное вступление, но вот искренности, разумеется, нет и в помине. А в 2016 году «Maps» процитирует Бейонсе в «Hold Up» с альбома «Lemonade» - и окончательно закрепит её полусакральное значение для уже нескольких поколений.

Да, «Maps» ещё попадала в какие-то списки лучших - но списки ситуативны, и кое-какие издававшие их СМИ уже не существуют, а песня всё звучит. Звучит из телевизоров, стримингов, тиктоков, в интерполяциях и заимствованиях, пастишах и пародиях. А значит - она живёт. И «They don’t love you like I love you» - на протяжении более 20 лет значит что-то не менее искреннее, чем просто «I love you». Спасибо Карен О за наше счастливое индетство.