Городок чекистов – Свердловск (2010)

Холода нанесли удар, а значит, пришло время переслушать дебютник великой уральской группы. Сейчас сырой и минималистичный постпанк – жанр довольно распространенный, такой звук даже превратился в штамп, но 13 лет назад это было совсем не так. «Городок чекистов» звучали не просто свежо – ультрасвежо. Они кардинально отличались от всей сцены – не только уральской, но и российской в целом. В подобном ключе тогда играла разве что группа «Утро», и то совсем по-другому.

Альбом сочинялся и тут же записывался прямо на репетициях, и звучит он довольно сурово: шумная и размазанная гитара, жужжащий синтезатор, сдержанно-яростные барбаны, гулкий низкий вокал, доносящийся из глубин окраинного ада: «На конечной автобуса, на окраине глобуса, в ожиданьи тепла мысли сдувают ветра». Между немногословными куплетами – отчаянный рев пионерского горна, подслушанный у группы «Химера» и пришедшийся здесь как нельзя кстати.

Еще одна отличительная особенность альбома и группы в целом – феноменальная плотность хитов: буквально каждая песня цепляет и западает в мозг, многие строчки запоминаются сразу и навсегда: «Зимний город в оцепенении – новая ступень моего пораженья», «В стакане вода, дремлет беда, угрюмое солнце, сгорели питомцы», «У всех эволюция, кроме меня – что за жизнь, что за херня?», ну и мое любимое: «В безвоздушном пространстве совершенно забуду о чванстве».

И, при некоторой звуковой однородности, песни тут довольно разные: от балладной «Луны» – к панковской «Эволюции», от марширующего «Безразличия» – к дрейфующему на шугейзовых волнах «Свердловску».

Коля Редькин отмечал, что разница между «Чекистами» и их последователями – в степени достоверности. Если группа «Буерак» на ранних записях прикалывалась над образом интеллигента в разбитых очках, а «Молчат дома» используют конструктивистские постройки как романтичную фотозону, то Слава Солдатов и сам был таким интеллигентом с конструктивистской окраины, и для его группы такой звук и такие песни были не данью моде (да и моды такой еще не было), а исключительно способом выразить себя и отражением жизни вокруг.

Я помню, как зимой 2010-2011 годов слушал этот альбом в переполненном транспорте, угадывая очертания города сквозь заиндевевшие окна и офигевая от того, насколько эта музыка созвучна с тем, что в тот момент происходило – как снаружи, так и внутри. За прошедшие 13 лет город, конечно, изменился, но не настолько, чтобы эти песни перестали ему подходить.

Слушать альбом