​​Прекрасный, но очень недооцененный постпанк-альбом 2010-х — «Свердловск» Городок Чекистов 💡

В 2010 году у меня было много свободного времени. Я тратил его на то, чтобы ходить по екатеринбургским клубам и слушать местные группы. Однажды я попал на концерт, где скромный молодой человек в очках тушевался перед залом. Он не пел, а проговаривал в микрофон свои грустные песни, а между ними трубил в горн. В этом было так много внутренней свободы, что я остался и посмотрел весь концерт.

Городок Чекистов назывались по центровому району Екатеринбурга — во дворике между облупленных конструктивистских домов любили распивать студенты находящегося поблизости университета. Фронтмен ГЧ Слава Солдатов, тот самый человек в очках, хорошо знал альтернативную сцену 80-х — был фанатом Sonic Youth, привозил в Екб инди-группы и устраивал в городе фотовыставки про шугейз.

Слава не умел петь и казался беззащитным на сцене — но от беспомощности и рождалось ощущение свободы: было чувство, что этому человеку тупо нечего терять. Плюс это хорошо укладывалось в идею панка и постпанка о том, что самая важная музыка делается непрофессионалами, а стадионный рокизм, наоборот, убивает все живое. Это хорошо видно в фильме «Про рок»: пока другие молодые музыканты, бестолковые провинциальные графоманы, тают от перспективы выступить на разогреве у Смысловых Галлюцинаций, Слава и его друзья весело выпивают на репетициях и смотрят на все с мрачным интеллигентским похуизмом. Моя жена, посмотрев «Про рок», тоже восхитилась ГЧ: «Это же группа Буерак за три года до группы Буерак». Не совсем так. Буерак выводили интеллигентного героя на публику, тыкали в него пальцем и смеялись над ним — Слава действительно был героем песни про разбитые очки, и в том как он отчаянно трубил в горн на концертах, была реакция интеллигентного человека на свою неинтеллигентную эпоху.

Более успешные последователи Буерака, группа Молчат Дома, и вовсе вытравили из своей музыки любую реакцию на мир вокруг, сократив ее роль до уровня красивого фильтра в редакторе, mood-ярлычка «мрачно», «грустно», «сурово» – можно попробовать объяснить этим их успех в тиктоке: соцсеть, заточенная под то, чтобы передать эмоцию, действительно самая подходящая им среда.

Молчат Дома ностальгировали по незнакомому им Советскому Союзу, а конструктивистские дома с их обложек служили лишь красивой фотозоной, не неся в себе никаких более смыслов. Слава жил на окраине Екатеринбурга, который в 2010 году ещё не был модным «городом бесов» и столицей стрит-арта, а был местом, где особо нефиг ловить, холодным промзонным пространством – и почти все его песни посвящены отношению с городом, о которой он поёт как о движущей силе. «Город-завод закрыт на ремонт», – поется в песне, завершающей альбом «Свердловск». Недавно я переслушав его (только летом 2020 оба альбома ГЧ выгрузили на стриминги) и подумал, насколько хорошо эти восемь песен, сочиненных как будто бы ребёнком, отражают привязку к родному месту. Здесь неуютно, но здесь ты. «Пацан, ты дома», – чуть попозже скажет про это другой герой, тоже умеющий подчеркивать на карте своё место силы.

слушать «Свердловск»: Apple Music | Спотифай | Вконтакте