Читаю я сейчас «Тоннель» Яны Вагнер. Не совсем мой жанр, не самый сочный слог (хотя иногда проскакивает какая-то почти пратчеттовская ирония), зато и голову не перегружает (для этого у адвокатов есть другое чтение).
Но тут поймала себя на мысли, что же кажется мне таким родным и знакомым в сюжете книги, завязанном на замкнутое пространство, ограниченный ресурс и неизвестность. Конечно: это ж как очередь в СИЗО! Особенно в СИЗО в Москве, где у тебя сразу же отбирают средства связи и загоняют в
Вот там, в зоне ожидания, разворачиваются и драмы, и драки, и завязывается неожиданная дружба. Кто-то нервно ходит из стороны в сторону, а кто-то уже надел надувную подушку на шею и спит. Одни ругаются через решетку на непроницаемую, как бронированное стекло, сотрудницу изолятора, которая распоряжается бумагами и кабинетами. Другие шипят на первых: мол, зачем её злить – ту самую, от которой зависит, успеешь ты сегодня к подзащитному или нет?
Между делящими друг с другом одну очередь следователями и адвокатами на третьем-четвертом часу ожидания разгораются идеологические споры, но на пятом-шестом угасают. К тому моменту обе стороны сходятся в главном: вот бы сейчас водички и на свежий воздух.
Кто-то оказывается неисправимым оптимистом и ждёт своей очереди до последнего, даже если шансы, как говорил классик, малы и шатки. Другие бросают всё и сдаются. Третьи умны: они внушают мрачные мысли («ну всё, уже точно нечего ждать, не успеем, можно забирать документы и уходить – так хоть не весь день насмарку будет») тем, кто в очереди перед ними. Некоторые поддаются внушению, уходят, и их хитрые соперники продвигаются на один шаг вперёд.
Другие от скуки начинают искать ретроспективную несправедливость. Кто был необоснованно включён в священный список на листке А4 на двери СИЗО в полночь? Кто проскочил вперёд ближнего на КПП? Кто заплатил за место в очереди две тысячи рублей? Кто не спрятался, тот сам виноват.
И если в фантастических романах герои оказываются в замкнутом пространстве без ясных перспектив преимущественно случайно, то здесь другая история. С запасом сигарет, надувной подушкой, книжкой Яны Вагнер – мы с завидной периодичностью спускаемся в запаянный с обеих сторон тоннель посреди апокалипсиса, чтобы на этот раз нам повезло.
Вот такая вот литература.