赶在16岁前犯罪的孩子们

他们想慢一点长大。16岁以后，好日子就过完了。

这篇报道是关于一群赶着在16岁前犯罪的孩子。在中国，不满16周岁盗窃不追究刑事责任，他们清楚地知道这一点。16岁成了倒计时：要趁16岁以前多赚一点钱，最好存下来，到了16岁就停手。他们把这叫作“上岸”。

过去几年，每当未成年人犯罪引发讨论，关于16岁这条线的争议总是从外部展开：它是保护还是纵容，应不应该降低。但在这些孩子自己的生命里，同一条线意味着别的东西。也许，一个更严肃也更残酷的问题是，为什么一群孩子会坚信，自己人生中仅有的好日子只能存在于16岁之前，而16岁之后的世界没有为他们准备任何东西。

凌晨4点，一家手机店门口，一个戴着口罩的微胖男孩凑近玻璃门往里看。监控拍到了他接下来的动作：他两手握住门把手，推。门上插着一把U形锁，门和锁叮咣作响。他退后两步，再推，又推，玻璃晃得要掉下来。他四下看看，踹了一脚，俯身猛推。门碎了。一大块玻璃落下来，似乎划破了他的手，他一个劲儿甩。然后他侧身挤进店里，门框上掉下一根钢板，打到了他的腿。

男孩叫鹏鹏，15岁。他的师父叫阿雨，18岁。两人一天前刚在抖音上认识。

阿雨说自己18了，满16盗窃要负刑事责任，早就不亲自干了，但可以教他。教的东西很简单：卷帘门直接拉，玻璃门用石头砸，砸不开就推。就这些。这就是一个15岁孩子入行前接受的全部训练。阿雨在手机地图上挑了三家手机店发给鹏鹏，让他当晚就去看。从鹏鹏发出那条私信，到他第一次出发爆破，只过了一天。

第二家用石头砸玻璃门，石头砸烂了三块，玻璃上只多了一点白花。第三家终于进去了，他挨个掂了掂柜台里的手机——全是模型机。一个15岁男孩耗费三小时从三家店里偷出来的东西：三个充电头和一根数据线。

鹏鹏说自己昨晚被关在一间玻璃房里，灯一直不关，三个监控，只有一条长木板可以躺。在未成年询问室，他不断对警察哭诉，“我才15”，“我还是个学生，我还要回去考试，我还要考第一！”又“把这辈子想到的伤心事全想了个遍，全告诉他了”。

他们三个都觉得自己是“社会人”。抽烟喝酒，生活昼夜颠倒，靠自己赚钱。被抓进去过也是炫耀的资本——几个小时前还在玻璃房里哭着要给爸爸打电话的鹏鹏，发了一条朋友圈，定位在他被捕的上饶，位置是中级人民法院，配文“三年”。后来又发了一条，是写着他真名的行政案件立案通知书，配文“愿赌服输”。

阿雨在14岁那年成为爆破手。那时他辍学在家，和爷爷奶奶住在安徽农村，整天没事做，和同学在外面瞎逛。后来他在快手上刷到了一个视频：几个和他差不多大的孩子，夜里砸开一家烟酒店，搬走几袋茅台。“有钱，还能到处玩。”阿雨觉得“这是一个机会”。他私信了一个带着小孩爆破的人，被拉进群。那人告诉他，16岁以下不用负刑事责任，被抓也没事。

一周后，阿雨拉上一个发小和一个打游戏认识的网友小赵，跟他们说要“闯出一片天地”。发小提议就在安徽干，阿雨不同意，不能砸老乡的店。三人打车去了武汉——阿雨知道的城市不多，选武汉，一半因为疫情封城印象深，一半因为喜欢的歌手华晨宇是湖北人。到武汉后先玩了几天，去黄鹤楼、逛步行街、吃热干面，住两三百一晚的酒店。钱花光了才想起要去爆破。晚上，他们踩点了宾馆楼下的一家烟酒店，等到凌晨。同伴有点怂，路上总有车经过。“我说没钱了，妈的，今天不搞，明天我们就饿。”阿雨捡起地上一块砖，砸向玻璃门，哗啦一声碎了。

从阿雨14岁到16岁，两年里，他们开着租来的车跨省爆破，北边到过内蒙古，南边到广东，西边到重庆，东边到苏州、无锡。59个城市，百度地图上一个一个点亮足迹。阿雨说，四个人一共赚了150多万。他把那时的状态叫作“辉煌”。

花钱最多的是拍视频炫富。他们租宝马、奔驰、奥迪，开到高速路口，拍下视频发到网上，在酒吧点三四千一瓶的黑桃A，喝两口，剩下的倒了洗手，也拍下来。

有一次在酒店，阿雨看到楼下有人排队买小吃，就从窗户往下扔钱。五块、十块、二十块。不久前他还要撬奶奶的柜子拿这些面额的钞票，现在一张张往楼下撒。下面的人不排队了，蹲在地上抢。“太爽了，被人崇拜，居高临下的感觉。”他说。

辉煌的生活在满16岁那天戛然而止了。2023年7月9日，他身份证上的生日日期，这天开始他要承担刑事责任。实际他是8月2日出生的。十几年里从没有人给他庆祝过生日，这是他的年龄第一次变得重要。

14岁到16岁的两年里，阿雨被抓了十几二十次。抓进去的流程每次都一样：做笔录，采指纹，一天之内放人。被抓了他就打给父亲。父亲骂一顿，说不管，坐牢去。他告诉警察爸妈不管，最后还是被放了。父亲说那两年一个月接一次警察的电话。他不想再赔钱了，把警察电话挂掉，再打不接。“他连续打几次，你再不接，他也就不打了。”

父亲说，“三个小孩里花在他身上精力最多”——两个女儿一出生就放在老家，阿雨至少在身边待到了3岁。但他也承认对阿雨“不太了解”，“我们没怎么交流”。

13岁，父母把阿雨送去温州一家理发店当学徒。他一米四，给人洗头要踮脚。两个月后师傅对他父母说，孩子太小了，该回去上学。父母又送他去另一家理发店，后来又送了第三家、第四家，都待不长。阿雨自己提出想回去上学，父亲不同意，说不如学技术。我问父亲有没有想过让孩子上职校。“没有想过。”我说孩子不上学、没事做又没有零花钱，这个状态很危险。“家里有吃有喝的，也花不了钱啊。”

阿雨回忆小时候和父母的关系，说那时对父母回家“无所谓”。村里别的留守儿童，爸妈坐车走，小孩追着车跑，边追边哭。“我没有。”爸妈回来了，他也不知道跟他们说什么。“我每次叫‘爸爸’‘妈妈’，都会在心里默念两遍，再叫出来。感觉很拗口。”

有时从派出所出来身上没钱，也没有家人来接，他就被送去救助站，再由工作人员送回家。两年里，他进过五六次救助站。

最后一回是2024年秋冬。他带的小孩爆完手机店，没有路费回来，临时又砸了三家挨着的餐馆凑现金。三个老板一起堵到警察局门口，小孩被抓，供出了他。几个月后，除夕前一天，中午吃了饺子。晚上睡了，警察掀开被子把他带走了。

他被送进看守所，剃了光头，将近20人挤一个大床板。父亲不想赔。“我彻底失望了，我想让他进去教育两年。我教育不好，别人帮我教育。”有一次会见，爷爷隔着玻璃看他，表情很沉重。他一直以为，是爷爷坚持要救他出来的。直到今年访谈时听父亲和我说起，他才知道，爷爷当时也说不管。最后是奶奶说，不把他弄出来她就不活了，逼着爷爷出了钱。家里赔了三四万，餐馆老板写了谅解书。“俺奶那样讲的吗？真那样讲的？”阿雨一下捂住了眼睛。他最后以盗窃罪被判缓刑六个月。

14岁到16岁，他跑过59个城市。接下来近一年，他哪里也没去。他整天躺着，拉上窗帘，白天也拉着，晚上也拉着。“一点希望，一点光都看不到。我一天都是黑色的。”手机里还留着从前爆破的视频，他天天翻，“想着怎么能回到以前辉煌的时候”。“那些视频都让我翻包浆了。每次换手机都必须传到另一个手机上。”

有天他刷抖音，刷到一个外国人打拳的视频。那是个巴西拳手，叫奥利维拉。又刷到介绍奥利维拉身世的视频：贫民窟出来，打进UFC后输了好多年，后来拿了冠军。“我看哭了”，阿雨说，“觉得这人以前挺苦命的。现在很厉害”。他拿奥利维拉当手机屏保。

大半年熬过去，缓刑结束，阿雨去了温州。他在一家韩餐厅找了份后厨的工作。工资说好4000，干了半个月才知道是按工时算，一小时17块，不忙提早下班就不算钱。厨师长说他上班像在梦游。他说自己手上在切菜，脑子却在想以前爆破一晚上能搞五六万。

阿雨租了一个采光不好的单间。到了温州，他还是拉着窗帘。“感觉把窗帘一拉上就是属于自己的世界了。”躺在床上，他还是反复看从前的爆破视频。

他想去青海一家格斗俱乐部学拳，学费要一万。从餐馆辞职后他又跟爸爸提，爸爸不同意。一次跟朋友吃饭，爸爸当着朋友的面说：就你这屌样子还去学拳击？瘦的跟猴一样。上擂台被人打死。爸爸觉得他应该学美发。“你看你之前那个师傅剪一个头80块，30分钟就够，抵你上班大半天。”阿雨不想。“我不想干服务别人的活。”

对于这些偏门，他仍然沿用爆破时的算法：“风险要和利益成正比，我才愿意干。”在这笔账里，他拿来交换的不只是可能受到的惩罚，还有自己的时间和自由。劝鹏鹏再去爆破时，他把拘留当作上班来计算：“你拘留15天，弄个几万块钱值不值？”“你上班15天能赚多少钱？你进去15天能赚多少钱？”

我问他，代价到什么程度，他才会觉得不值。“判半年的话我可能也会试一下”，他说，“看会不会被抓”。我问他有没有想过不走偏门的赚钱办法。“没有。赚钱的都在刑法里。”小磊把打工叫作“认命”。“打工这一个月是我这辈子最难熬的。”

那天我们在湖边凉亭聊天，阿雨试着解释自己为什么会变成现在这样。“都是钱害了我，世界为什么有钱这个东西，非让我年纪那么小接触那么多钱。让我那个年纪不该接触的东西接触了。不该拥有的东西拥有了。”他说着把手里一瓶东鹏扔进湖里。我问他，世界上有什么东西是钱买不到的。他想了想：“时间。”除此之外，什么都能买。

但有一次他讲起骨折后，二姑会扒开他腿上的伤口仔细看，看完哭了。爸爸却只是远远看一眼，“不会离近点”。

后来我把写好的段落发给他看。他在两句话底下划了红线。一句是爸爸挂掉警察电话不再接：“他连续打几次，你再不接，他也就不打了”。另一句是爸爸说：“三个小孩里花在他身上精力最多”。阿雨说：“看哭了。”

四天后，我要回北京了。从店里出来，小磊说：“我想哭了。”阿雨过去搂着他，说：“我也想哭了。”小磊说：“你走了我们没有地方去。”他们跟着我回酒店拿行李。等车时，两个人坐在大堂沙发上，没怎么说话。我给小磊发了200块。车开走后，我看到手机上的转账提醒。他退回来140块，只留下两个人过夜的60块。

#未成年犯罪专题

https://mp.weixin.qq.com/s/i6BfxH4wecmkvMDfNZfpdg