НЕВМИНКУЛЬТ

«Герой настоящего в будущем». Сериал о враче мариупольской «Скорой» исцеляет

Мы хотели поделиться впечатлениями от просмотра «Марика», но обнаружили несколько текстов, абсолютно исчерпывающе описывающих этот сериал. Как будто с языка все слова поснимали и выложили в том же узоре: "искренний, согревающий сборник душевных послевоенных историй", "два заживающих, воскресших Марика", "герой нашего времени: настоящего в будущем" . И здесь даже близко нет речи о темниках или заказухе. Просто «Марик» - очень понятный и, что важнее, созвучный: то есть примерно одинаково понятный разным людям.

Нужно оговориться: он не примитивен! Да, глазу заметна старательность побора галереи персонажей, а сквозные народные мысли и реплики звучат порой, словно мозаичный манифест нижнего Телеграма - фиксация главных тезисов и выводов нашего времени. Но стерильным «Марик» никак не назвать – здесь сложные узлы, бесстрашное отношение к тупикам судеб, проблемы бывают объемные, болезненные. Зато именно в главном, в ценностном, смысловом – «Марик» понятен, однозначен и прост.

И здесь видится главное достижение авторов. Нам это «просто о сложном и понятно о неоднозначном» сейчас всем очень в тему: для понимания себя и сотен тысяч Мариков. И пока десятки творцов требуют долгих лет на рефлексию войны, создатели «Марика» успели уже отрефлексировать даже послевоенный мир.

20 сентября 2002 года в Северной Осетии во время схода ледника Колка погиб Сергей Бодров-младший

Когда уходит человек, много для нас значивший, все в его предшествующей жизни начинает казаться символичным и не случайным. Так и с Сергеем Бодровым. И то, что он «кавказский пленник». И то, что «последний герой». Все точки риска, связанные с реальной войной и мужскими играми, кажется, совсем не случайно оборачиваются смертельной игрой природы.

Хотя совершенно ясно, что Сергей Бодров-младший попал в кино именно что случайно — благодаря своему отцу и тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств производственной кинематографической кухни.

Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову на «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала, историка-искусствоведа. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.

Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Остались хорошие актеры — давно нет актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под сорок, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или что воплощает «дух поколения»: само выражение кажется теперь старомодным и почти забыто. Однако младшему на десять лет Сергею Бодрову удалось выразить что-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерству, говорит, что его вела к этому судьба.

К тому, чтобы, будучи интеллигентным московским парнем, воплотить комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила — «наш брат», а девиз «Сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом. Если бы эта метафора уже не была раз использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова — это новый герой «безгеройного времени»…

Уж что говорить, жизнь у Сергея сложилась не музейная. За короткое время он многое успел. Сыграть несколько незабываемых ролей. Снять как режиссер энергичный и попсовый, но при этом не лишенный авторской интонации фильм «Сестры». Завоевать телеэкран и на пике популярности уйти с него. Стать мужем любимой жены и отцом двоих детей. Стать надеждой отечественной кинематографии — надеждой, которая, как известно, умирает последней.

«Коммерсантъ», 27 сентября 2002 года

Доброе утро с избирательного участка № 8334, где сегодня будут голосовать граждане Российской Федерации проживающие в кантонах: Аппенцель (внешний и внутренний), Аргау, Базель, Базель-Ланд, Берн, Гларус, Граубюнден, Солотурн, Люцерн, Нидвальден, Обвальден, Санкт-Галлен, Тичино, Тургау, Ури, Цуг, Цюрих, Шаффхаузен, Швиц, Юра и Княжества Лихтенштейн.

Избирательный участок расположен на территории Посольства России в Швейцарии по адресу: 3006 Bern, Brunnadernrain 37 и будет открыт до 20:00

Самое любопытное, что произошло вчера в связи со Звягинцевым*, это проявление безусловного рефлекса в интеллигентно-культурной (или причисляющей себя к ней) среде.

Светская тусовка, не сговариваясь, упала в культурный обморок. У кого-то хватило сил утешать рыдающих женщин, кто-то сам был этой рыдающей женщиной, да и мужчины, что греха таить, промочили бюст Игоря Синяка скупыми, крепкой соли, слезами.

Что скажет о нас культурный Запад? Наиболее сильные патриоты, не оглядываясь на Запад, ставят вопрос шире - Что скажут о нас наши потомки?!

Вот ведь был уже у нас изгнанник! Тарковский. И смотрят на тебя, культурно. Чтобы ты понял, какого Звягинцева сейчас теряет Россия.

Кроме "Возвращения", хорошего, не будем этого у Звягинцева отнимать, что можем мы вспомнить восхитительного и невероятного? Ну правда, ну что? Обрыганный "Левиафан"? Проскочившую мимо "Елену"? "Минотавр", который никто не смотрел?

И вопрос в том, что высказывания Звягинцева, в отличие от Тарковского, не поднимают волну обсуждений и не становятся поводом для дискуссии и творения. "Солярис", основанный на великом Леме, не отпускает мировую культуру уже 50 лет. Как и "Сталкер". Рыгающий водкой Серебряков никогда не станет Кайдановским. Ни при каких условиях.

В православии, довольно близком русскому духу, как и в целом в христианстве, существует правило, заповедь, поучение о том, что кумиров себе создавать не надо.

А из Звягинцева именно кумира создают. Есть справедливый аргумент насчет того, что легендарность режиссеру добавляет сама власть, записывая его в иноагенты.

Но в каком кругу он легендарен и насколько легендарен? Где Звягинцев в общественном сознании? Его там нет, в отличие от Тарковского, сложного и тяжеловесного. Нытье Звягинцева о сраной рашке и общей неустроенности окружающего мира конечно очень важно. А где у него герой? Где рост и развитие этого героя? Как его произведения меняют окружающий мир? Посмотреть на трагедию провинциалки в московском офисе можно без Звягинцева. На проблему отцов и детей тоже (хотя это хороший фильм, повторим). На бухающего мудака куда приятнее смотреть у Мельникова с Далем ("Отпуск в сентябре") или у Данелии, в "Афоне".

Звягинцев восхищает нашу тусовочку тем, что научился носить правильные очки на западных фестивалях и выверил нужную длину творческой щетины. Ох, на него не стыдно взглянуть на красной дорожке. Он там уместен. Ох. А теперь, с тяжким ярмом иноагента, как же мы. Сами дали проклятому врагу очередной рычаг.

И при этом очень переживаем, что скажет о нас наш проклятый враг.

Успокойтесь, проклятый враг скажет о нас всегда одно и тоже.

А Звягинцев, мудак, дал проклятому врагу возможность использовать себя против России.

Мог не давать.

Но сделал выбор дать.

Это именно его выбор.

Это его решение и осознанное действие.

Умна ли наша власть с этими списками?

Последние полгода, а может уже и год, с момента когда Тушилкиным и Железкиным замкнуло мозги, министр цифры взялся за уничтожение прогресса и так далее, мы не много и не часто пишем о том, насколько власть умна.

Но наш осознанный выбор - оставаться с Россией. А выбор Звягинцева - оставаться против России.

Тогда кто мудак?

Ох, что же о нас скажут.

Да хватит, уже, думать, что о вас скажут. Переживите в себе этот убогий комплекс неполноценности и зависимости от чужого мнения.

Вы ничем от властей и олигархов, которые только и думают, что о своем отражении, не отличаетесь. Вы сами, все еще, себя не полюбили. Вот и ждете, чтобы вас кто-то полюбил. Хотя бы проклятый Запад, хотя бы Звягинцевым.

Которого мы так больно потеряли для нашей культуры.

Говно он, а не культура.

Рубрика «Пацан пришел к своему сомнительному успеху»: не прошло и недели, как Франция выдвинула фильм Андрея Звягинцева на «Оскар»(своих талантливых фильмов видимо у Франции нет) как Роскомнадзор выделил беглому режиссеру давно и старательно заслуженную плашечку «иноагента». Ну, что тут скажешь - плашечка немного припозднилась, она была честно заработана еще со времен «Левиафана». Но наверное лучше поздно, чем никогда?

📱 подпишись
📲 будь в курсе событий

Тот самый случай, когда сначала ты играешь роль «Омайгад, Данила, ты что крейзи», а потом роль играет тебя.

«Интернейшанель рашен». Пару слов о людях с нейтральным статусом

Теннисный финал в США получился совершенно русским, хотя и понятно, что Соболенко с Рыбакиной, равно как и вручавшая приз Шарапова, чистыми нашими прокси отнюдь не являются. Есть вот international English, а есть интернейшенл рашен, и тут речь уже вовсе не о языке. Зачем делать вид, будто нет миллионов выходцев из России или даже все еще ее граждан, предпочитающих считать себя жителями мира, ведь им так удобнее?

Люди с нейтральным статусом – символ нашего времени. Что поделать, если спортсменам, айтишникам, ученым и даже путанам (и нет, мы не приравниваем!) сейчас удобнее не ассоциироваться с Россией напрямую? При этом часть из них – наша мягкая сила, теневой флот, скрытая армия, пускай не всегда и осознанная.

А есть и другая категория интернейшанель рашен, по факту, вопиюще другая, хотя временами и схожая с некоторыми из перечисленных категорий. Речь о тех самых «хороших русских», что от нашего имени получают награды или овации на спившихся кинофестивалях, гордо топчут кровавые дорожки и блаженно нюхают обмелевшие каналы коллективной Венеции. Русского в них – ни на шекель, зато западные позеры могут продолжать обманываться своей культурной независимостью от политики: «кто сказал, что мы всех русских отменили? Это мы только милитаристов замаранных, вроде Гергиева с Высоцким, зато гляньте – сколько тут русских фамилий, и неважно, что большинство из них – свежий либо не очень «парик».

Самое забавное, что одно отличие между урус-интернейшеналами есть. Наши спортсмены, ученые, айтишники и даже путаны в своих сферах нужны и востребованы вне контекста паспорта или взглядов. А вот «эти» - как нейтральные лица практически никому неинтересны; только как вместорусские.

Наверное, потому и пыжатся каждый за троих.

На «Venice International Film Festival 2026»разгорелся нешуточный скандал вокруг документального фильма «NAZA», снятого израильскими режиссерами Ювалем Абрахамом и Рахель Шор. Скандал вокруг фильма дошел до того, что Министр культуры Израиля Мики Зоар призвал лишить режиссеров картины гражданства, а премьер страны Биньямин Нетаньяху назвал фильм «шокирующим и обвинил его в разжигании антисемитизма». Что же так возмутило израильтян в фильме, которому европейская публика устроила 25-минутную овацию?

Официальное название картины пишется латиницей — «NAZA» (сокращение от ивритского военного термина nezek agavi (נזק אגבי), что переводится как сопутствующий ущерб). Фильм сняли израильские режиссеры документалисты Юваль Абрахам и Рахель Шор (ранее получившие «Оскар» за фильм «Нет другой земли»). Одним из главных продюсеров «NAZA» выступила британская газета «The Guardian», а исполнительным продюсером Джонатан Глейзер. Весь фильм состоит из анонимных интервью с 24 действующими и бывшими сотрудниками израильских спецслужб и ЦАХАЛ. Военные с полностью измененными цифровым способом голосами рассказывают, как секретные алгоритмы искусственного интеллекта используются для выбора целей и массового уничтожения гражданского населения в секторе Газа. Съемки фильма проводились в ночное время практически в полной темноте на крышах домов в Тель-Авиве. Режиссер Юваль Авраам заявил, что намерен сделать все возможное, чтобы фильм увидело как можно больше израильтян. По его словам, особое значение имеют свидетельства солдат и офицеров, представленные в картине, поскольку израильское общество должно знать правду о происходившем в Газе и услышать тех, кто непосредственно участвовал в военных действиях. После премьерного показа «NAZA» на 83-м Венецианском кинофестивале зал устроил авторам историческую 25-минутную овацию стоя, что стало абсолютным рекордом фестиваля! Фильм получил Специальный приз жюри огромный хейт в соцсетях!

После тяжелой, продолжительной болезни в хосписе в Санкт-Петербурге умерла советская актриса театра, кино и дубляжа, заслуженная артистка РСФСР Наталья Данилова

Наталья Данилова впервые появилась на большом экране в возрасте тринадцати лет, в дебютной картине режиссера Игоря Масленникова «Завтра, третьего апреля», но запомнилась зрителям по роли возлюбленной Володи Шарапова, милой Варвары Синичкиной, в пятисерийном фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» и роли княгини Вольской в телефильме Михаила Швейцера «Маленькие трагедии».

После окончания ЛГИТМиКа актриса много лет служила на главных театральных сценах Ленинграда «БДТ имени Георгия Товстоногова» (играла ведущие роли в спектаклях «Дачники» Юлия Филипповна, «Пиквикский клуб» Эмили Уордль, «Тихий Дон» Дуняшка и «На дне» Настя) и Театра имени Веры Комиссаржевской (играла в постановках «Утоли моя печали», «Шесть блюд из одной курицы». Последней её театральной работой на этой сцене стала роль Иды в спектакле «С тобой и без тебя».

Предлагаем помянуть Наталью Данилову добрым словом и вспомнить о том, как снимался фильм «Место встречи изменить нельзя», как выбирали актрису на роль Вари Синичкиной, как роль милиционера сделала Ленинградскую актрису звездой Советского экрана.

Коллеги заострили внимание на радикальном зрительском тренде: пользователи стримингов бросают даже флагманские франшизы из-за долгих пауз между сезонами, и это грозит привести к засилью микродрам от нейросетей.

Выглядит вполне парадоксом: вроде все такие клиповые, а смотреть хотят подряд, без пауз. Но тут ничего странного – вопрос только порций. Сам образ жизни человека, его день разбит сейчас на мелкие ячейки, куда фиг втиснешь двухчасовой полнометр, зато легко уместишь десять серий по 20 минут. И этот дурацкий тетрис уже изменил даже тип мышления, биохимию мозга: хочется всего и сразу и строго по собственному ритму приёма.

Отсюда вытекал сценарий с метавселенными: где франшизы разные, но между ними создаётся и сохраняется связь, позволяя удерживать нить интереса на время производства. Но метавселенные, как мы понимаем, заморозили или свернули. И по нынешним аттракторам идеальный продукт ближайших лет – непрерывный цикл любимого шоу, состоящего из 10-минутных (потом, конечно, будет 5 минут или 3) эпизодов. Давайте попробуем сами угадать, кто или что может обеспечить подобный формат?

А оттуда путь в давно нами ожидаемый личный кинотеатр каждого. Когда сидит вечером простой зритель и думает: «так, ага, хочу кино, чтоб Ведьмак сидел на шашлыках в Мытищах с Доном Корлеоне, а на фоне Вилли Вонка на аккордеоне, и чтоб Лоза на маленьком плоту проплывал, жанр - разговорная трагикомедия». И Про-подписка выдает ему нейрохрючева под температурой 40 хоть на час, хоть на привычные 3,5 минуты, хоть на сутки подряд – в 4К, в 8К, в 16К. Куда там мажору из 50 оттенков серого - что он знает о специфичных вкусах…

Ну а потом простому зрителю непременно захочется полного иммерсива, и он заглотит синюю таблетку, чтобы очнуться на еще одной голубой планете и лично прожить свой промпт.

«Не надо думать!.. » Русофобия отупляет

«Спонсор СВО Высоцкий» уже завирусился, ярко показывая ограниченность и тупость русофобов: до сих пор не оставляют подозрения, что это всё шутка или подстава, ведь разве можно быть таким тупорылым?

Но косвенное подтверждение пришло из Израиля, где один Макаревич взялся поумничать и понудить (а у него это и раньше всегда шло как-то в паре). И рассказал альтернативную историю, в которой Освенцим освобождали американцы.

Так чего тогда требовать от пассажиров харьковского такси, если светоч кучерявого либерализма и великий адепт поворотов, и тот вечно путает сено с соломой? Вот и думаем теперь: это русофобия отупляет, или же здесь обратная связь?

Сегодня музыканту и народному артисту России Александру Розенбауму исполнилось 75 лет

Порою по-высоцки он неистов,
Порой по-окуджавски утончен,
Однако на ковре из желтых листьев
Всех бардов розенбаумее он!

«Крокодил», май 1990 года

«Лариса МагДолина». Иногда золото голоса проявляется тишиной

Госпожа Долина зачем-то сравнила себя со святой. Конкретно – с Марией Магдалиной. Мол, обеих закидали камнями, сделали козлом отпущения; ох уж эти людишки, чернь и толпа, так сказать. Но, честно говоря, уместнее выглядел бы пример из шахмат – цугцванг: когда любой твой ход ухудшает ситуацию. Причем, в отличие от шахмат, Ларису Александровну ходить никто, в общем-то, не заставляет и даже как бы наоборот. Но нет: чуть только забудем – встречайте новый ход белой королевы, черные пешки!

А уж по Марии Магдалине скоро пора спецкурс в школы вводить, до того любят себя с нею сравнивать в очень уж адаптированной версии: «хоть бесноватая, хоть блудница, пошли все нафиг со своими камнями, а то Бог явится и объявит меня святой!». А было бы неплохо приглядеться к периоду между спасением и святостью, поучиться покаянию, искуплению, смирению, наконец.

Народ-то у нас великодушный. И если Лариса Александровна до сих пор убеждена, что ее осудили за сам квартирный конфликт, то это трагическое заблуждение. Осудили ее за поведение в этом конфликте! За запредельную гордыню и яростное использование админресурса. За столь спесивое нежелание быть жертвой, когда это переходит в легкую готовность сделать жертвой другого. Здесь нет ничего христианского, и мы искренне желаем золотому голосу России набрать в тишине сил, не на словах, а смиренным сердцем принять Божий промысел и однажды подивиться новой волне народной любви.

А то пока проглядывается только траектория, на которой будет сказано нечто вроде незабвенного: «да я вообще кормила Россию, а она… ».

Показать Россию миру: Нижний Новгород расширяет культурные границы

В Российском духовно-культурном православном центре в Париже открылась выставка «Системная сборка. Нижний Новгород» – большой срез современной художественной сцены региона. Проект организован галереей «Триумф» при поддержке правительства Нижегородской области, а его французская часть реализована при поддержке T-Private – сервиса для состоятельных клиентов Т-Банка.

В экспозиции – работы 18 авторов, среди которых Андрей Оленев, Иван Белов, Даня Пирогов, Никита Пирумов, Евгений Стрелков, Провмыза и другие. Живопись, графика, керамика, текстиль, инсталляции и, разумеется, нижегородский стрит-арт – один из самых узнаваемых местных художественных феноменов последних лет.

В нынешних обстоятельствах сам факт такой выставки в Париже значит несколько больше, чем очередная зарубежная экспозиция. Российскую культуру пытаются отменять уже пятый год – с переменным результатом. А культурные проекты остаются одним из немногих способов сохранять прямой разговор там, где политический давно затруднен: показывать страну не через набор привычных западных штампов, а через художников, музыку, театр и живые культурные сообщества.

И представлять современную Россию за рубежом Нижнему вполне по статусу. За последние годы город превратился в один из главных центров современного искусства страны: здесь работают Futuro, «Терминал А», «9Б», студия «Тихая», развиваются арт-резиденции, грантовые программы и крупные выставочные проекты. В свежем рейтинге The Art Newspaper Russia сразу восемь нижегородских художников вошли в топ-50 молодых авторов России – в том числе участники парижской выставки Даня Пирогов и Никита Пирумов.

«Системная сборка» уже была представлена в Москве, Казани и Перми. Теперь Нижний отправился дальше – и в Париже представляет уже не только себя, но и современное российское искусство в целом.

Что ж, культурная столица постепенно осваивает международный статус. Слишком уж долго и последовательно Нижний доказывал, что это не аванс.