Everybody's Doing It Now

2. Посмотрел залпом пять серий «Легиона» и понял, что хочу увидеть, чем все закончится — в итоге финал меня, в отличие от многих, не разочаровал. Мне не кажется, что я все-таки хочу написать большой текст про него (хотя у меня была такая мысль), однако видится важной одна деталь, которую все опускают. «Легион», сериал будто бы находящийся во вселенной «людей Икс», а будто бы и нет, долгое время издевается над зрителем — в нем смехотворные спецэффекты, дерутся тут так, что и ваша постановочная битва с другом смотрелась бы лучше, наконец, вся эта мысль о том, что это сериал про отклонения (в первую очередь в психике), все это очень отвлекает. Постепенно, впрочем, в наигранности и малобюджетности видишь ход в стиле «отвалите от меня»: раз нельзя позволить себе дорогие SFX, то все будет супердешевым, потому что так и надо. В тот же примерно момент находит тебя и второе озарение — «Легион» это очень хороший сериал о любви. Не к ближнему, не к партии, не к себе, а мужчины к женщине. С самопожертвованием, с компромиссами, с ссорами, с принятием, со всем — когда понимаешь, что любовь тут и правда самое главное, то и смотришь иначе. Надо будет пересмотреть с Бартом под рукой.

3. Вчера наконец досмотрел «I don’t feel at home in this world anymore.», победителя «Санденса», который оперативно выложили на Netflix, а я с ним тянул полтора месяца. У медсестры по имени Рут крадут ноутбук, лекарства и бабушкино фамильное серебро — в итоге, заручившись поддержкой соседа, которого играет Элайджа Вуд, она пытается вернуть себе свои вещи, ну и пытается добиться какой-то высшей справедливости. Снятый другом Джереми Солнье, который автор «Зеленой комнаты» и «Голубых руин», Мейконом Блером, это довольно занятный фильм из жанра, который я и забыл, как люблю, а именно «обычный человек попадает в какой-то ебанистический переплет». При этом тут как-то много сцен, сделанных прямо чересчур в лоб: главная героиня в одной из них дважды блюет, тут — в 2017-то году! — человека сбивает автобус, есть погоня по лесам, из-за которой я почему-то вспомнил великий фильм «Охота на пиранью». При этом впечатление как раз от фильма такое, что будто бы посмотрел пилот хорошего сериала — но продолжения не будет и вот это единственное, что тебя может огорчить.

Вот, пожалуй, и все. Кроме «Призрака» постараюсь рассказать вам скоро про три недавних фильма о смерти — но, как мы уже с Аней поняли, лучше не зарекаться и ничего не обещать. Так что просто до встречи. Всегда ваш, будущий член гильдии кинокритиков.

1. Начну с московского эха фестиваля «Дух огня», на котором удалось застать три фильма: «Дни Франции», «Зеленый, белый, зеленый» и «Недолгая остановка».

1.1. Первый — основанная на небольшой условности, при которой на территории всей Франции отлично ловит сеть, гей-драма, не лишенная как киноманского подтекста (о чем я, глупенький, узнал уже во время обсуждения фильма с актерами), так и необходимого, как кажется, для таких вещей юмора. «Дни Франции», рассказывающие о том, как один мужчина решил сбежать от своего парня, а тот его решил догнать, — это роуд-муви, в котором если что-то и происходит, то как будто случайно, потому что само собой так получилось. Несколько напыщенные сцены с легкостью разбавляются отличными диалогами и из всего этого какой-то портрет страны и вырисовывается. Рядом со мной на показе сидел мужчина, который своему товарищу в конце шепнул: «А ведь будто бы про Россию снято». Нет, вообще нет — если вам «Дни» когда-нибудь попадутся, смотрите их без таких вот мыслей, это очень французский фильм про страну полей, мотелей и забегаловок. А также про Grindr.

1.2 «Зеленый, белый, зеленый (и другие цвета моего безумия)» это сделанный пусть и не на коленке, но достаточно малобюджетный нигерийский фильм — как сообщил потом режиссер, в какой-то момент правительство решило не выдавать им деньги на съемку и деньги пришлось собирать по друзьям и близким, просто чтобы доснять и домонтировать его к фестивалю в Торонто. Это хоть и заметно, но все равно на голову выше многих нигерийских фильмов, которые вы могли увидеть в какой-нибудь подборке смешного или на YouTube, копеечных попыток сделать блокбастер при помощи нулевого бюджета. В «Зеленый, белый, зеленый» этот самый Нолливуд очень забавно высмеивается (главным героям настолько нечего делать, что они решают снять фильм об истории Нигерии) — но при этом в центре внимания тут все-таки история взросления трех друзей, понятная практически без слов. Да, тут есть боевики «Боко Харам» (в достаточно комичном ключе), через запятую поминают Кендрика Ламара и Уильяма Оньеабора, да и вообще очень много поп-культуры вокруг — но самое главное, кажется, что героями проникаешься и вообще они как-то понятнее многих других.

1.3. «Недолгая остановка» же снята синефилом со стажем — перед просмотром Нелепо предупредил, что несмотря на то, что фильм близок к мамблкору, сам режиссер такому определению был бы совсем не рад. От жанра в фильме остались актеры-любители и диалоги будто бы о чем-то неважном, но вообще-то весь фильм снят на пленку, но самое главное — в отличие от собственно мамблкор-фильмов, герои «Недолгой остановки» вообще не вызывают раздражения. В центре внимания — Майк, побратим Леши из фильма «Пыль», немного неприкаянный человек с грустным выражением лица, который въезжает вместо друга Марка в его комнату и работает вместо него. Тот приезжает чуть раньше и Майку просто некуда деться — он пытается спать на кухне, пережить время у новых знакомых, но что-то его все время гложет. Режиссер обласканного критиками в Ханты-Мансийске «Тетраграмматона», Клим Козинский, довольно точно сравнил «Недолгую остановку» с «Двойником» Достоевского, только тут люди разные и природа всех ситуаций понятна — но от этой бытовой приземленности смотреть еще страшнее.

Добрый вечер. У меня новостей практически нет, однако режиссера великого фильма «Любить» тоже ужасно жаль — кто-то из знакомых подметил, что скончавшийся на день позже Евгений Евтушенко написал текст к песне «Ты уходишь как поезд», которой «Любить» заканчивается. Но не будем о грустном, хотя поводов предостаточно: например, довольно позорным образом пропустил всю ретроспективу Тарковского, причем на «Сталкера» еще и не успел на раздачу бесплатного билета. Раззява, что еще про меня сказать!

Тем не менее, пара новостей досталась и мне. Нет, я не имею в виду устраиваемый CoolConnections фестиваль европейского кино (все очень скучно, самая заметная вещь это датская «Моя земля», про которую я уже писал в связи с номинацией на «Оскар»).

Из хороших новостей мне ближе всего следующая: неутомимые энтузиасты из Cineticle устраивают уикенд русскоязычной Азии: тут и казахский хоррор «Чума в ауле Каратас» (судя по трейлеру, и правда чума), и восхитительный якутский детектив «Мой убийца» (вам, правда, нужно будет привыкнуть к странной манере якутской актерской игры и некоторой «открыточности» фильма), а также самый хардкорный синефильский фильм, который я в прошлом году видел (после «88:88» Исайи Медины), «Охотники» Александра Селиверстова. «Охотники» мне, если честно, не понравились, от «Убийцы» я в восторге, а на «Чуму» с удовольствием схожу.

«Сеанс» же устраивает в Петербурге показы мюзиклов, красноречиво объединенные названием «Кэмп!» — ну тут, как вы понимаете, вопросов не должно быть, нужно идти вообще на все. Кроме классики — «Шоу ужасов Роки Хоррора», «Бриолин», «Плакса», «Лак для волос» (не бойтесь, 88 года) — покажут интригующий мюзикл 2001 года «Американский астронавт», а также «Призрак рая» Брайана де Пальмы, программа, как вы видите, на подбор. Тут стоит добавить, что а) также вне программы покажут советский мюзикл «Черемушки», который на большом экране посмотреть уже само по себе счастье; б) жители Петербурга явно приоденутся на показы, не отставайте и вы.

22 апреля в «Пионере» покажут отреставрированную копию «Рокко и его братьев». Надеюсь, по мотивам Висконти не будет странной и склочной дискуссии, каковая недавно была в связи с показом там же «Денег» Брессона — хотя чем черт не шутит, русскому интеллектуалу можно и хлеба не давать, лишь бы в фейсбуке поспорить о родном, то бишь о культуре.

Фестиваль Beat объявил часть фильмов, которые можно будет посмотреть у них в конце мая, а именно совместную с «Афишей-Daily» программу «Ночные животные» (как говорится, спасибо, что не «Бохо-рейверы»). Фильмы про Major Lazer, «Гагарин-пати», Виллалобоса и друзей, а также друга Линдстрома Руне Линдбека — словом, весь цвет электронной музыки в кинотеатре. Как будто бы главным фильмом программы кажется «Рейв в Иране» о понятно чем — но наш с Аней друг и рейвер со стажем Антон Иванов считает, что скучнее фильма про дискотеки он в жизни не видел (все остальные фильмы менее интересными при этом не становятся, учтите).

Это скучная часть. Теперь можно перейти к тому, что я смотрел в эти пару недель, когда я чувствовал, что Анины слова про то, что смотрю я больше иных кинокритиков, стремительно теряют свою актуальность. Упорно пытался посмотреть «Смерть Людовика XIV», «Уроки гармонии», «Страх съедает душу», японскую экранизацию «Молчания», «Самурая-гурмана», «Диету Санта-Клариты», «Безумную бывшую», «Вражду», «Жевательную резинку», да даже новую серию «Ривердейла». Ничего не шло. Про «Призрака в доспехах», как считает Аня, нужно писать отдельно, так что о нем потом, так что пока кратко о том, что я все-таки досмотрел до конца.

— В мировом кинопроцессе за время нашего отсутствия, вроде бы, не произошло ничего шокирующего, но можете почитать на IndieWire про совершенно сумасшедшие планы Amazon, или посмотреть листинг из 50-ти фильмов, которые могут оказаться в каннской программе, — там тоже можно увидеть совершенно сумасшедшие вещи.


С новостями у меня все (может, Артем что-нибудь добавит), теперь — о том, что я успела за это время посмотреть.


— На HBO закончился «Big Little Lies», редкий пример сериала, которого я смогла осилить всего одну серию, — и то, кажется, не до конца. Видимо, со мной что-то не так, но во-первых, меня очень сильно раздражает Риз Уизерспун (это по жизни), а во-вторых, еще больше меня раздражает закадровая музыка, которая заставляет вспомнить о существовании Дэмиена Райса, и не затыкается, кажется, ни на секунду. Так что я выключила сериал раньше, чем успела что-то понять, но знаю, что многим нравится, — Гоша Биргер, например, очень хвалит, международная пресса тоже вроде бы в восторге. Попробуем найти кого-нибудь более толкового, кто сможет вам про него рассказать.

— Видимо, со мной что-то не так, часть 2: все предсказуемо зачморили несчастного Вербински с «Лекарством от здоровья», а по-моему, клевое кино. Ну да, пожалуй, слишком длинное, факт. И не без изъянов, но без изъянов у нас, как известно, только Потебня, Бахтин и Тынянов. Но это же совершенно очаровательный когнтивный диссонанс: столкновение Вербински-блокбастера и Вербински-аутера. Вербински-аутер явно хочет сделать уберхоррор, и поэтому классно (и довольно органично) проезжается по всей классике жанра, — одних фильмов Ардженто там считать не пересчитать, а дальше все, что хотите, — от «Марафонца» до «Вторжения похитителей тел». Вербински-блокбастер же хочет, чтоб в фильме было сразу все, иначе вдруг выйдет скучно: тут вам и Фрейд, и Томас Манн, и критика капитализма, и Джейсон Айзекс, которого, кажется, Вербински украл со съемочной площадки «The OA», не разрешив даже переодеться, и вообще все это неприлично похоже на «Остров проклятых». Вербински пугает — и так пугает, и этак, слева мумия, справа скелет, тут у нас угри (объясните про угрей, кстати, кто-нибудь, если не сложно, я не поняла), а вот там у нас — видали? — адская водичка. Ну да, балаган. Ну да, нормальному человеку сложно противостоять соблазну сразу перемотать на конец, если есть такая возможность. Ну да, фильм не совсем получился. Ну да, пожалуй, там правда слишком много всего. Но ведь вообще же ни минуты не скучно, — я лично получила огромное удовольствие.

Третья часть рубрики «видимо, со мной что-то не так» случайно разрослась из пункта дайджеста в текст, — его выложим чуть позже, а пока предоставляю слово будущему обладателю премии Гильдии киноведов и кинокритиков Артему Макарскому.

Привет!

Мы пропали на две недели, но не навсегда, — пришло время вернуться, так что почему бы не сделать это сейчас. Я была занята искусством (об этом чуточку позже), Артем — осмыслением сериала «Легион», вместе мы думали, как нам жить с тем, что молодежь считает нас высоколобыми дилетантами, а Вторую мировую — войной, которую просрала Швеция.

Энивейс, продолжим наши дилетантские заметки о культуре, поэзии, постмодерне, Дональде Трампе, и о чем там еще мы обычно высоколобо рассказываем. Пока мы молчали, в мире киноискусства произошло несколько достойных внимания событий, да и сами мы ознакомились с некоторым количеством художественных произведений (к сожалению, на этот раз ничего высоколобого не ждите, по крайней мере, от меня). Поскольку сил все это подробно осмыслять нету, поделимся с вами новостями и впечатлениями в формате дайджеста.

— 31 марта умер режиссер великого фильма «До свиданья, мальчики!» Михаил Калик. Если вы не знаете, кто это и чем он велик, в «Сеансе» можно прочитать отличную статью Олега Ковалова.

— Во вторник исполнилось 85 лет со дня рождения Андрея Арсеньевича Тарковского, — по поводу юбилея во многих городах России происходит куча разных событий. В частности, в сети «Москино» (это «Звезда», «Космос» и «Факел», а также те самые стремные кинотеатры на раене, в которых пахнет старыми дедами) можно пересмотреть любимые фильмы автора совершенно бесплатно. А 4 апреля, кстати, родился еще и Аки Каурисмяки.

— Вчера исполнилось 75 лет Питеру Гринуэю. Как сообщает Андрей Степанович Плахов, «Когда Гринуэя знакомят с новым человеком, он (я сам был свидетелем) протягивает руку и говорит: “Надеюсь, вы в курсе, что кино умерло?” Если собеседник пытается возражать (“Понимаю, о чем вы говорите, но все же…”), режиссер с присущим ему безупречным четким британским выговором произносит: “Если вы не согласны со мной, извините, вы просто дурак”». Хороший человек, как ни крути.

— Наш любимый товарищ и деятель Боря Нелепо продолжает разворачивать активность, — после фестиваля «Дух огня» в Ханты-Мансийске и его московского эха (о котором подробно расскажет высоколобый синефил Макарский), он делает приуроченный ко Дню Космонавтики фестиваль SPACEWEEK в Новом Пространстве Театра Наций с 12 по 28 апреля. Полное расписание можно посмотреть на сайте площадки, но особенно хочется выделить двухдневный видеоперформанс Станислава Феликсовича Ростоцкого, «посвященный осмыслению того, как жанровое кино воспринималось отечественным зрителем в видеосалонах». Бегите, в общем, скорее покупать билеты.

— У другого нашего товарища Наили Гольман в Powerhouse тоже проходят самые разные кинособытия, — Алиса Таежная показывает кино, Роман Либеров о нем рассказывает, а вот в воскресенье покажут сборник научно-фантастических короткометражек, после которых человек-бодрый прикол Петр Левич расскажет шокирующие вести про будущее.

— Мы долго этого ждали, с замиранием сердца ловили любые новости о третьем сезоне «Рика и Морти», а он взял и внезапно, безо всякого предупреждения, начался на AdultSwim в субботу (поздравив таким образом с днем рождения Артема Макарского, Олега Соболева и Артема Гордина). Точнее, вышла только первая серия, а сам сезон продолжится летом. Для тех, кто уже посмотрел, есть воодушевляющие новости, — McDonald’s услышал воззвание Рика, и готов вернуть сычуаньский соус для наггетсов в продажу. Так что не будет, видимо, еще девяти сезонов.

Found object n005: Клаудиа Кардинале пляшет на постере Каннского фестиваля

А выглядеть это будет вот так:

https://youtu.be/c_3NMtxeyfk

Постоянные читатели спрашивают: когда у вас выйдет новый пост? Что ж. Завтра (или чуточку позже) выйдет такой пост, что мама дорогая — я его специально помечу, потому что обычный такой текст тоже выйдет (его пишу я). А пока хочу рассказать о том, что я жду в кино.

A24, прокатчики двух моих любимых фильмов прошлого года, «Американской милашки» и «Лунного света», выложили трейлер «A Ghost Story», фильма, который снял человек, который теперь берется за экранизацию «Питера Пэна» с живыми людьми. Руни Мара минут пять ест торт (полностью, ничего от него не оставляя). Кейси Аффлек (гусары, молчать!) играет ее погибшего то ли парня, то ли мужа — ну и тут стоит сообщить, что призрака он изображает при помощи простыни. Впрочем, если вы тут давно, то помните, что примерно так же про фильм писала Аня после «Санденса» — просто по трейлеру про фильм ничего не проясняется, в том числе длина сцены с тортом (а еще вдруг это не торт окажется, а пирог? ох мамочки).

Звучит как худший фильм на свете, который придется ловить на каком-нибудь фестивале американского кино в Польше (реально существующем, кстати) — ну так вы не забывайте, что мы и Малика ждем несмотря ни на что.

(если кто не знает, виски в этой сцене настоящий)

Поскольку время не оставило в интернете практически никаких доказательств существования кинофильма «Wired», посмотрим одну из лучших сцен из фильмографии настоящего Джона Белуши:
https://www.youtube.com/watch?v=uu7s1PA1tOA

История следующая: Джон Белуши открывает глаза и обнаруживает себя в интересной ситуации: а) он в морге, б) он мертвый, в) сейчас будут производить его вскрытие. Первые две новости он принимает с философским достоинством, а вот из-за третьей у него начинается паническая атака, — он вскакивает со стола, где лежал, и стремительно валит из секционной, куда глаза глядят. Выбравшись на улицу, он ловит такси (куда он хочет поехать? чем он будет платить? он же мертвый). Водила выглядит мутновато, и, даже не дав Белуши сообразить, что к чему, сразу же сообщает следующую информацию: а) его зовут Ангел Веласкес, б) Он из Пуэрто-Рико, в) «We’re going on a ride through your life!» Он типа такой Вергилий, — предлагает Белуши совершить странствие по земной жизни, которую тот прошел до половины, а потом передознулся спидболом. «Ну, поехали», — отвечает тот. Ну они и поехали.

Дальше путешествие с мертвецом состоит из трех типов эпизодов. Плохое прошлое: живой Белуши упарывается всеми возможными способами, дебоширит и саморазрушается. Хорошее прошлое: живой Белуши проводит время с близкими (представьте, как выглядит Дэн Экройд. представили? а теперь посмотрите на этого мужика ), строит карьеру и самореализуется. Настоящее: мертвый Белуши выслушивает, как пуэрториканский водила ездит ему по мозгам, какой он дебил, что просрал всю свою жизнь.

НО! Этот фильм совсем не так прост, как вы, вероятно, уже успели подумать. Ларри Пирс и Эрл Мэк Роч, наверное, хотели сделать из истории жизни Белуши американскую трагедию, но быстро поняли, что это невозможно. Речь, как мы помним, о человеке, который просто не мог остановиться, и это логично его привело к трагическому финалу. Виноват во всем случившемся только он сам. С таким конфликтом каши не сваришь, поэтому они решили, что надо как-нибудь интересно выебнуться, чтобы никто не заметил фактического отсутствия конфликта. Так что прогулку молодого Джона по Нью-Йорку внезапно прерывает склейка, — опа, а там Боб Вудворд! Не настоящий, увы, а Дж.Т. Уолш. Что он здесь делает? Он пишет книгу про жизнь Белуши и пытается найти причину его смерти, сидя в микроремейке «Гражданина Кейна». За «Роузбад» тут — вопрос, почему Белуши умер от инъекции, если всегда боялся иголок (ответ на него не очень шокирующий). Линия Вудворда тоже порезана на эпизоды, которые перемешаны со всеми остальными эпизодами, и все эпизоды в произвольном порядке собраны во что-то, что Пирс с Мэк Рочем, видимо, считали «уникальной структурой нарратива», но это явно не она, а просто какая-то глупая херобора.

Более того, фильм постоянно обрывает себя на полуслове, чтобы несмешной хрен Чиклис изобразил Белуши, который изображает Самурая Футаба, или Джейка Блюза, или Марлона Брандо, или даже Боба Вудворда (sooo meta). Как любил говорить сам Белуши: BUT NOOOOOOOOO! This is just wrong on so, so many levels. Это одни из худших минут в истории кино, — и вот уж точно самые несмешные. Смешных моментов здесь масса, но, парадоксальным образом, они такими не подразумевались. Например, в конце происходит интересный поворот: у Вудворда на ровном месте случается дикий трип, во время которого все временные и пространственные пласты сливаются в один, чтобы он УЗНАЛ ПРАВДУ («Уотергейт» он таким же образом сломал, интересно?). Он оказывается вместе с Белуши и его драгдилером Кэти Смит (Патти Д’Арбанвилль — см. примечание), которая набирает в шприц смертельную дозу, и, прежде, чем сделать укол Белуши, поворачивается к Вудворду, чтобы доброжелательно спросить: «Ты как, не будешь?» Что ж, это по крайней мере вежливо.

В остальном «Wired» выглядит так, как будто в конце появится титр «JUST SAY NO» и все эти незабываемые полтора часа окажутся пропагандой борьбы с наркотиками. В общем, мало в мире существует кино, после которого так сильно хочется как можно скорее упороться чем угодно, — просто в порядке протеста. За это скажем спасибо Ларри Пирсу и Эрлу Мак Рочу, хоть в чем-то их кино соответствует реальности.

Злоключения биографии Белуши не закончились проклятиями друзей и родственников. Несмотря на все их старания, «Wired» стал бестселлером, и Вудворд решил сразу же продать кому-нибудь права на экранизацию. Никто в Голливуде его предложением не заинтересовался, и обиженный журналист бурчал, что все просто струсили, потому что в его книге слишком много правды. Но парочка отважных продюсеров все-таки нашлась: Эдвард С. Фельдман и Чарльз Р. Микер купили права на «Wired» за скромные $300 000, и отложили его до лучших времен.

Лучшие времена настали в 1989 году: режиссер по имени Ларри Пирс, снявший, в частности, фильм «Раз картошка, два картошка», и сценарист по имени Эрл Мэк Роч, написавший, в частности, фильм «Приключения Бакару Банзая в восьмом измерении», решили «Wired» экранизировать. Подходящего Белуши искали три года, но нашли только Майкла Чиклиса (посмотрите, как похож ), который сейчас «тот мужик из сериалов» и Существо из «Фантастической четверки», а в 89-м был просто какой-то несмешной хрен, который никогда в кино не снимался. Книгу Вудворда, как мы понимаем, особо радужной не назовешь, но Ларри Пирс и Эрл Мэк Роч решили играть по-крупному, и превратить ее в полнейший макабр а-ля Кен Расселл на диссоциативах.