В мире, где магия была столь же обычна, как дождь осенью, каждый уважающий себя волшебник находил способ превратить её в источник дохода. Могучие замки, парящие мосты, роскошные дворцы — всё это требовало постоянной магической подпитки. Лорды и короли исправно платили за эту зависимость, ведь без чар их величественные здания обрушивались, едва ветер усиливался.

Маги гордились своими творениями, хвастаясь количеством поддерживаемых строений. Но среди них выделялся один — маг Велгор. Его постройки были странными. Они стояли десятилетиями без малейших признаков разрушения, и, самое удивительное, за ними не требовалось ухаживать. Неудивительно, что слухи о нём расползались, и большинство магов относились к Велгору с презрением. «Что это за магия, если она лишает нас заработка?» — шептались они.

Однажды к Велгору явился лорд Тарвис, угрюмый и грозный человек. Его прежний маг погиб, а замок Тарвиса начал разваливаться. Стены трескались, башни оседали, мост к воротам грозил рухнуть в бурную реку. Лорд не хотел платить другому магу за постоянные чары.
— Построй мне замок, который будет стоять вечно, — потребовал он, предложив астрономическое количество золота.

Велгор взглянул на лорда, затем на золото.
— Хорошо, — ответил он. — Но я работаю по-своему.
Тарвис кивнул, и работа началась. Велгор трудился долго, и шпионы других магов постоянно пытались подсмотреть, что он такого делает, какие тайные заклинания использует. Но все возвращались ни с чем.

Когда замок был завершён, лорд устроил пир, чтобы похвастаться новым жилищем.
— Велгор, в чём твой секрет? — спросил один из магов. — Какую древнюю магию ты используешь? Отвечай, или мы убьём тебя прямо здесь!

Велгор, который заработал больше, чем ему понадобится на всю оставшуюся жизнь, молча налил себе вина, тяжело вздохнул, поднял кубок и посмотрел на лорда:

— Как вам замок?
— Великолепен, — признал Тарвис. — Стоит крепко, как скала.
— И он будет стоять, — сказал Велгор. — Потому что в отличие от этих бездельников, — кивнул Велгор на магов, — я рассчитывал прочность конструкций и делал чертежи, а магию использовал только для того, чтобы избавиться от физического труда.