Каждый день я собираю сложные пайплайны, настраиваю генеративные модели и бьюсь за идеальный смысловой продакшен. Но один из лучших способов обнулиться после всей этой синтетики — провалиться в абсолютно аналоговое прошлое. Туда, где пахнет нагретым деревом и сухим треском дров в печке.
До 13 лет мы жили в своем доме в поселке Старица (тогда был пригород, сейчас уже часть города). Ух…Ты просто мелкий пацан, который не понимает своего счастья и может на полдня зависнуть на стуле перед здоровенным трюмо.
На нем — папин проигрыватель. Сидишь, тепло. Дрова в печке трещат, и этот звук один в один сливается с песочным шорохом иголки по винилу.
Коллекция у папы была максимально странная: от тяжелого рока Deep Purple до эстрады Корнелюка. Не так давно спросил его, откуда такой разброс.
Ответ не удивил:
«Покупали то, что было».
Ярко помню, как тогда затирал до дыр четыре пластинки. Сказка с той самой песней про «новогодние игрушки, свечи и хлопушки», ритмичный Сергей Минаев, тот же Корнелюк и Женя Белоусов с «Синеглазой». А вот Queen, Майкла Джексона и The Beatles, которые лежали в той же стопке, я с удивлением открыл для себя сильно позже. Тогда, видимо, просто не дорос, хотя и пытался слушать всё подряд.
Но вот что важно. Именно там, у старого зеркала, под запах смолы и виниловый треск, начала формироваться моя музыкальная интуиция. Сегодня мне достаточно пары секунд, чтобы понять, кто, откуда и какой кусок трека позаимствовал. Это очень выручает на танцполе (да-да, я люблю танцевать парное направление kizomb, потому как я начинаю предугадывать поворот мелодии и суметь это обыграть в момент). А ещё всё это здорово позволяет собирать свои гармоничные сеты или собственные ремиксы.
Хотел этим вот что сказать. Помните культовый момент в фильме «Я, робот»?
Детектив спрашивает:
«Может ли робот написать симфонию?»
Спойлер: сегодня — да, может.
Но есть нюанс. Чтобы выдать результат, алгоритму нужно «скормить» датасет из десятков тысяч чужих симфоний (привет новой лицензионной модели Suno v6). Иначе магии не случится.
В этом и разница. Баху не нужны были тонны данных для обучения.
Человеческое творчество — это не просто сумма просмотренного и прослушанного. Шедевры рождаются из сбоев системы. Из запаха печных дров, случайной тени на стене, странного микса рока и попсы из отцовской тумбочки. Из озарений, которые приходят в самые нелогичные моменты.
Креативность шире насмотренности. И пока ИИ выдает безупречные, но усредненные результаты, настоящий, живой код с его запахами и случайностями алгоритмам всё ещё не по зубам.
«Настоящих» людей ИИ точно не заменит 😉