Месси объявил, что больше не будет играть за сборную Аргентины. Ему тридцать девять лет. Восемь раз он получал Золотой мяч. С Аргентиной он выиграл чемпионат мира две тысячи двадцать второго года, Олимпийские игры две тысячи восьмого и два Кубка Америки. Он написал, что решение причиняет ему боль, но сейчас подходящее время. Он сказал, что после финала с Испанией и после смерти отца всё стало иначе. Он дебютировал в сборной в две тысячи пятом году. Он забил сто двадцать пять голов в двести семи матчах. Это больше, чем кто-либо другой в истории этой команды. В баре на углу два человека сидели у стойки. Свет был жёлтый. На столе стояла вода и два стакана. — Раньше он выходил на поле, и все вставали, — сказал один. — Теперь так не делают, — сказал второй. Первый посмотрел на стакан. Второй ничего не ответил.

Кто-то спросил, зачем человек уходит, когда ещё может забивать. Никто не ответил. Это был хороший вопрос — он остался без ответа. Двести семь матчей не сыграть снова.