Экономика внимания в соцсетях: как они перестали быть про людей

ч.1 Почему Цукерберг решил удалить всех друзей

В 2022 году Марк Цукерберг предложил довольно радикальную идею — обнулить у всех пользователей Facebook списки друзей и начать с чистого листа. Полностью. У всех. Сразу.

Он верил, что это оживит платформу и вернёт ей смысл. Проект в итоге не запустили, но сам факт его появления говорит о многом. По сути, это признание: Facebook больше не про друзей, платформа давно ушла от идеи живого общения, с которой всё начиналось. Люди больше не используют соцсеть для общения. Они заходят, чтобы потреблять контент.

Помните, как это было?
2007-й. Ты в школе, регистрируешься во ВКонтакте и первым делом ищешь одноклассников. Вбиваешь имя, фамилию, школу — и вот они. Сидят за соседней партой, но теперь можно ещё и в сети переписываться.

Первые десять друзей добавлялись час. Серьёзно. Ты рассматривал каждую страницу, читал статус (помните статусы?), смотрел фотографии. «О, он, оказывается, в секцию по баскетболу ходит». «Так она тоже слушает Linkin Park!». Каждое добавление было событием.

Помню, как сидел и выбирал фотографию для профиля. Перебрал штук двадцать. Не просто потому, что хотел выглядеть круто — это была твоя визитка, как те самые дневники-анкеты, которые мы заполняли для всего класса.

В друзьях было 30-40 человек. И ты знал каждого. По имени, по истории, по тому, где пересекались ваши жизни.

Кто-то выкладывал фотки с поездки на море — ты заходил в комментарии, писал «О, круто! Как съездили?». Начиналась переписка. Договаривались встретиться после школы.

Помню, как решил собрать ребят из своей группы детского сада спустя два десятка лет. Нашел всех в ВК, созвонились, собрались всей компанией — и пошли в тот самый детский сад. Встретились с воспитательницами. Они нас узнали, но... сказать, что были в восторге, значит не сказать ничего. Мы сидели в той же группе, вспоминали истории, как играли в дочки-матери, дрались из-за не поделённых машинок, ели на перегонки...

Это случилось благодаря ВКонтакте. Потому что тогда соцсеть была мостом. Не заменой реальности — продолжением. Ты находил человека онлайн, чтобы увидеться офлайн.

Посты появлялись раз в неделю, может реже. «Сдал контрольную!», «Еду на море», «Нашёл старые фотки». Без стратегий, без позиционирования. Просто делился тем, что важно.

Никто не считал лайки. Их вообще не было первое время — только комментарии. И если человек писал комментарий, значит, правда откликнулось.

Потом появилась лента

И всё изменилось.

Сначала незаметно. Просто новый удобный способ видеть, что происходит у друзей. Но постепенно лента стала главным — ты заходил уже не к конкретному человеку, а просто «посмотреть, что там».

Алгоритмы начали решать, кого тебе показывать. Переписки отошли на второй план. Количество друзей превратилось в показатель статуса.

И вот ты уже добавляешь не тех, с кем хочешь общаться, а чтобы добить до круглой цифры. 500 друзей. 1000. 2000...

А потом наступил момент, когда ты открываешь соцсеть, листаешь ленту — и понимаешь: здесь сотни людей, но поговорить не с кем, и часто даже не можешь вспомнить, кто этот человек.

Кнопка «добавить в друзья» осталась. Только теперь она ни о чём не говорит.