Но был ли высокий блондин посторонним? Придурковатый музыкант, легально кочующий по странам и весям, – он же: международный агент-мнемоник, чьи чертоги разума можно открыть лишь эксклюзивным ключом. Да, "трудно в мире подлунном брать быка за рога – надо быть очень умным, чтоб сыграть дурака". Контрразведка? Статисты!  Натренированная симфониями память, круг общения (от "маргиналов" до королевских особ), харизма, наконец, – и маэстро, играющий на струнах реальной политики, готов. Сразу вспоминается Ростропович, невысокий и лысый (негатив Ришара👌). В год, когда вышел "В. б.", Ростропович написал резкое письмо в ВС СССР с требованием амнистии всех политзаключенных. За этот демарш его тут же лишили зарубежных гастролей. Просвещённый мир возмутился, музыкант стал новым Толстым (без косы, но с виолончелью). В 1974 (аккурат к выходу продолжения "В. б."), благодаря клану Кеннеди, Ростроповича выпустили из СССР в МИР.

Он вернулся в августе 1991, чтобы сыграть свой главный концерт – нет, не на автомате, а на Ельцине.