Набрался впечатлений из
«Мест, предоставляемых» (2023) — короткого фильма Настасьи Лапши в ею же сформулированном жанре «Авито-трип».
Избирательных, кропотливых, до кровоподтеков стирающих пальцы скроллингом Циана и т.д. в поисках квартир — уважаю. Я не такой.
Мало сказать форсировал — саботировал процесс, занимая первый попавшийся контур жилья. Были экс-трэп-хата, вчерашний магазин носков, девять квадратных метров бывшей кухни etc. За этой импульсивностью стоят глупые травмы, инстинкт к грабежу себя; спасибо тем, кто в курсе.
Работа Настасьи изобличает оба — вдумчивый и хаотический — подхода, оправдывая серфинг по «Авито» и последующий смотр квартир узорчатостью сознания. Этот экспериментальный фильм дает потенциальному, заметьте, жилью право голоса в биографировании режиссера. И выбирает Настасья кров, кажется, не из соображений бытовых удобств, но исходя из смутности объекта желания. Предустановленной взглядом Лапши, склонным сразу и к сэлфхарму, и к сэлф-спейсу. Или квартира, опять же, сама выбирает Настасью.
Режиссер то хватает камерой огрызки типовых питерских паркетов, то давит уголком кадра риэлторов, зудящих о «белых ночах на балконе», то и вовсе спускает вояж по комнатам на тормозах хард-катом в самом неожиданном месте. Будто возвращение к интерфейсу агрегатора недвижимости не требует даже шага за порог. Словно бродит Лапша не по разным хатам, а внутри (и снаружи, когда на весь экран прогружается «Авито») одной-единственной, рассыпанной на углы, пиксели, лепнину по интернету и Санкт-Петербургу.
Настасья прибавляет субтитры аля «Представляю, как снимаю ботинки и ложусь здесь спать, в доме на всю жизнь» к снимкам клочковатых сан-узлов, фотографиям парадных и шкафов-монашек. Не крошатся, как принято в конвенциональном арт-кино, а крепнут связи между местом и его образом, даже если первое заметно отстоит от второго. Крепнут силой слова, что противоречит имманентности n-комнатной коробки — и соответствует валентности человека, ставящего ощущение себя внутри пространства впереди собственно стен.
Важный визуальный рефрен — дорожные записи Лапши, акупунктура трясущейся в видоискателе трассы. Не обязательно ради неё, дороги то бишь, прерывать монолог маклера о «модернистской застройке»: поездка вдоль холмов, вдали от урбана, оказывается прямым продолжением поиска дома, равнозначным прицеливанию на аренду комнаты. Аннемари Шварценбах, кажется, принадлежит сравнение роад-трипа с колючим зазором между тотальной неприкаянностью и желанием с чем-нибудь таки состыковаться (если не ошибаюсь — ищите в «Смерти в Персии»). Обреченный на художественную деятельность организм всего лишь острее проживает мерцание между свапом и съемом.
«Места, предоставляемые» суммируют эти вибрации в неподъемную одним только рацио квартплату. В которую ещё и не входят, как правило, коммуналка, невроз, гений места, взмывающий с подушки аромат раскидистого генеалогического древа. Мечта о доме с пристройкой для кома в горле.
Фильм с недавних пор доступен на «Пилигриме».
