В моей жизни мало настолько постоянных мест, как этот символ прошедшего, ненаступившего коммунизма.
Я помню его с детства.
Он настолько вписался в ландшафт, местные жители вряд ли знают о его существовании.
Он затаился между двух деревьев, и возможно, не хочет чтоб его замечали.
Он присутствует в жизни людей незримо.
Врастая в деревья, он закрепляет себе место на этой улице.
Тронете его и придётся утилизировать и два живых дерева.
Сбрасывая красную кожу, он мимикрирует под дома напротив.
Если кто-то обратит на него пристальный взгляд, вряд ли и жизни соседей, и его внешний вид спасут от пункта металлолома.
Хорошо что местные его не замечают.
Хорошо что у меня не пристальный взгляд.
Приезжая в Рыбинск я прохожу мимо него.
Уже треть века.
В жизни мало столь постоянных мест.