Напиши мне, старик, пожалуйста, напиши
о бескрайнем июле, о песне прибрежных скал,
как стихи наполняют пустыню твоей души
в те минуты, когда уже кажется: всё, пропал.

Напиши, что когда-то я встречу тебя, старик,
есть билеты на остров и стоят они гроши,
как придумал молитву из светлой печали книг,
сотни раз мог уехать, но верен своей глуши.

У меня прорастают стихи сквозь подстрочный шум,
иногда беспричинно сползает во тьму душа.
Если спросишь, старик, почему я ещё дышу,
то отвечу, что ты мне однажды велел дышать —

несмотря ни на что, оставаться всегда в строю,
даже если утратил тело, распался весь…
Если спросишь, старик, почему до сих пою —
потому что надеюсь, что нужен кому-то здесь…

А.К.