он говорит, заматывая шарф:
«моя работа мёртвых воскрешать,
она передаётся по наследству.
одно прикосновение руки
(казалось бы, какие пустяки),
и ты детально вспоминаешь детство —

до запахов и школьных перемен,
учебников и содранных колен,
иллюзии, что мы не умираем…
туманный и безвременный сюжет:
зайду попить — не выпустят уже.
всё это, несомненно, было раем,

где невозможно провести черты.
свидетели случайной красоты
не могут описать её словами…
ну разве что какой-нибудь поэт,
когда подстрочно зашивает свет,
наощупь отправляется за вами…

и кажется, откуда он узнал,
что опустела мужества казна,
что память больше никого не греет?
пришёл и на руках тебя унёс,
когда ты еле слышно произнёс:
“я сдохну здесь, спаси меня скорее”».

А.К.