В рамках работы мне то и дело попадаются новости из мира тяжёлой промышленности — станки, оборудование, заводы. Обычно это сухие технические сводки, читаешь по диагонали и забываешь через минуту.

Но тут зацепило.

Много лет назад я продавала печи для производства ферросплавов. Это не бытовая техника, если что. Это конструкции высотой с 6-8-этажный дом. Их не покупают на сезон — их строят на десятилетия, и они реально становятся частью завода, частью жизни людей, которые рядом с ними работают каждый день.

И вот новость — завод Мацуда Ясу в японском Тоттори. Демонтировали два старых станка. И перед тем как их увезти, устроили церемонию прощания.

92-летний бывший директор завода надел костюм, накрыл стол белой тканью, положил ветку священного дерева — и провёл киёхарай, обряд очищения. Рабочие в спецовках встали рядом с ним в ряд и поклонились. По-настоящему, в пояс — так кланяются человеку, который уходит на пенсию после долгой службы.

Один станок отработал около 30 лет. Другой — 37.

Тридцать семь лет молчаливой, точной работы. И в последний день с ним попрощались как с коллегой.

Я коллекционирую такие истории. Именно из мира работы, бизнеса, производства — не из личной жизни, где человечность вроде как ожидаема.

Мне кажется, это важно замечать.

Что мир, в котором мы вроде как считаем деньги и эффективность, на самом деле полон людей, которые умеют быть благодарными.

Даже станку