Рыбный четверг

Самое время вспомнить один из самых устойчивых советско-российских ритуалов.

Еще в 1930-е годы государство столкнулось с проблемой нехватки мяса. Рыбы было много, люди рыбу не любили.

И рыбный четверг появился как управленческое решение.

В 1976 году ЦК КПСС официально закрепил рыбный день в столовых как норму. Формально все подавалось под соусом заботы о рационе. Фактически замаскировывали дефицит мяса.

У этого решения был важный визуальный и идеологический якорь, сеть магазинов “Океан”.

Идея родилась у министра рыбного хозяйства Александра Ишкова после командировки в Испанию. Там он увидел магазины морепродуктов как символ достатка и современности. СССР, будучи одним из мировых лидеров рыболовного промысла, теоретически мог себе это позволить. На практике получилось, как всегда.

Первый “Океан” открылся в 1972 году в Сочи. Большие стеклянные витрины, сине-голубой дизайн, почти космическая эстетика. Магазины должны были показать, что рыба – это прогресс и изобилие, а бонусом шли низкие цены.

Проект мгновенно стал хитом. К 1977 году в стране работало уже более сотни таких магазинов. Рыба должна была стать новым мясом.

Схема получилась интересная. На волне успеха продажу морепродуктов вывели из-под Минторга и передали структурам Минрыбхоза. Вся рыба страны оказалась в одной вертикали. Без внешнего контроля. С огромными объемами и, скажем так, с русским человеческим фактором.

Излишки улова отправлялись по карманам верхушки. До 10 % ценной рыбы списывали как “некондицию” и продавали налево. При этом настоящие отходы шли в переработку, а “испорченной” вдруг оказывалась красная рыба и икра. На спецбазах икру переупаковывали в банки из-под кильки и сельди. Часть шла за границу. Часть на черный рынок.

Историю случайно раскрыл ветеран войны. Он купил банку кильки, аа там черная икра. Вернулся с милицией. Новость разлетелась по городу. Москвичи мгновенно смели с прилавков всю “океанскую” кильку. КГБ открыл дело.

В 1978 году начались аресты. Руководители сети, торговые директора, чиновники. Генеральный директор “Океана“, глава сбытовой структуры, замминистра. Последнего приговорили к высшей мере. Остальные получили сроки до 15 лет. Министр Ишков, по слухам избежал наказания и тихонько пошел на пенсию, хотя все это происходило при Андропове, в начале 1980-х, когда борьба с коррупцией стала демонстративно жесткой.

Любите рыбку? Я вот очень, хотя не сразу полюбила, наверное после 20.

#историяврупор #история

🌟 Пони Рупор – авторский взгляд