TGViewer
never before never before @n_everbefore · 97 subscribers
Post #151 110
Simple movement

Простые движения
Ты касаешься меня
Я касаюсь тебя
Нас касается время

Ничто так не учит непостоянству, как сама жизнь

Вещи появляются и исчезают
Люди появляются и исчезают
Происходящее появляется и исчезает

И этот момент никогда не будет похож на тот

Этот звук и запах жарящихся ноябрьским утром на кухне сырников
Этот мягкий свет в коридоре
Эта бережность
И эта любовь

Не повторится

Так можно ли что-нибудь отвергать?…



- один -

Мы касаемся самыми кончиками пальцев

Нет, ещё раньше
Когда звучит голос и я не могу понять, кому он принадлежит
Я не вижу лица, которому он мог бы принадлежать

И тут толпа расступается и я вижу
Твоё лицо
И слышу
Твой голос

И я иду — не к тебе
Но прихожу — к тебе

Ты протягиваешь навстречу мне руку
Я протягиваю навстречу тебе

Наши пальцы соприкасаются

И происходит контакт

Всё вокруг исчезает

И мы стоим

(Когда через много часов мы целуемся на мосту впервые,
В этот самый момент выключаются фонари и наступает рассвет…)


- два -

Я прихожу к тебе в дом, ничего не подозревая
Мы планировали что-то делать, в чём-то я должна была тебе помогать

Но это был только предлог

Я прохожу в центр комнаты
Ничего не жду
Но что-то чувствую

Ты обходишь меня
Смотришь в меня

И обнимаешь меня

И я сдаюсь

(Мне семнадцать лет)


- три -

Я меняю катетер лучшему другу, умирающему от рака.
Ему двадцать пять.


- четыре -

Мамин последний выдох


- пять -

Папина рука мягкая и нежная
(в гробу)


- шесть -

Я не могу попасть в тело
Несколько дней или недель
Как будто оно существует отдельно от меня

Полнолуние, затмение
Я мчу навстречу — не знаю ещё, чему

Прихожу в дом, а там ты
Такой узнаваемый и такой родной
Хотя я вижу и обнимаю тебя впервые

И ты касаешься моих стоп, когда я лежу на полу

И я снова падаю в своё тело
Я снова чувствую сама себя целиком
И я думаю, что наша встреча предопределена
И всё неслучайно


- семь -

Я прислоняюсь лбом к твоему плечу
И попадаю вместе с тобой
В место невероятной плотной устойчивой тишины

Которое не хочется покидать


- восемь -

Я обнимаю тебя
И больше мне
Никуда не хочется
Без тебя


- девять -

Ты моя судьба






….


#точкаикруг
More from @n_everbefore
  1. Oct 6, 2026Кинцуги (К.Б.) Всё хрупкий хрусткий лёд Мы обнимаемся ты смеёшься В памяти остаётся самое…
  2. Oct 4, 2026Бог говорит с нами тайными именами скрытыми письменами снами кто-то жжёт костёр кто-то смо…
  3. Sep 30, 2026из света в свет пройти по родовым путям: чуть замедляясь, чтобы не застряло ни чувство жал…
  4. Sep 30, 2026• катиться с горки кап-кап-кап под перебой котячих лап под перебор воды в реке катиться с…
  5. Sep 27, 2026так изменяют русла рек так расширяют ход ручью так моя дверь открыта для тебя, когда захоч…
  6. Sep 25, 2026бог нас видит так он с нами говорит когда свет заливает сквозь облака равнину когда кот по…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →