«... и вот из открытого ящичка струится чёрный костюм космонавта — будто чёрная туманность с редкими стежками далёких звёзд. я мял в горячих руках тёмную ткань и вдыхал ароматы планет: марса — запах железа, венеры — благоухание зелёного плюща, меркурия — огонь и сера; я обонял молочную луну и жесткость звёзд».