метафор и символизмов в этом тексте так много, что это, вероятно, рекорд даже для меня !
писать про свою жизнь и переживания я особо не люблю, но ретранслировать их через свои тексты? а вот это можно, давайте. с радостью добавлю по своей травме в каждый текст, как приправу из стекла.

«сноутаун» — рассказ о жизни в вечных снегах, безысходности, тревогах, ненависти к родному дому; о необходимости в герое-реаниматоре, который придёт в блеклую, замёрзшую жизнь и вытянет за слабые руки из болота снега. «сноутаун» — мольба о помощи и момент осознания, что всё замёрзло и застыло уже так давно и намертво, что сил что-то менять самому уже нет. поэтому так и продолжаешь жить в ужасе и безнадёге, в дне сурка, надеясь на волшебное спасение.
кровь на снегу, монстры, оживший город, проклятия, а между строк — бедный ребёнок, которого удерживают в родном гнезде. там же ругань, боль, игра в счастливую семью, гиперопека, потеря веры в себя и в то, что всё это когда-то изменится. ведь твоя жизнь в чужих руках, а попробовать забрать её обратно и попытаться что-то поменять страшно — вдруг за пределами снежных стен сноутауна будет гораздо хуже? ведь это как раз то, что в голову ребёнку так усердно вбивают родители. сноутаун — страшное место, в котором ничего не происходит, потому что бездействие и стабильность — залог счастья. на самом деле, конечно же, это лишь бутафорское забвение, чтобы не мучиться от тревоги перед чем-то новым и неизвестным.

я сама выросла среди снегов, так что для меня «сноутаун» — мои перекрученные и перетёртые через сердце чувства беспомощности и усталости от жизни в родных местах, с бесконечными, режущими голову, причитаниями «тебе будет сложно и у тебя не получится». мне было так тяжко дописывать этот текст, что, даже уже продумав весь сюжет, я застопорилась на нём и бросила на какое-то время. а знаете, когда дописала? когда вернулась в этот снежный ужас.

итак, получается, что вязкий, холодный и мрачный сноутаун — это родное ненавистное гнездо. но, как мы знаем, любая птица однажды выберется из гнезда.