Хорошо быть бесполым,
Хочу иметь бессмысленные ноги.
Бывают невыносимые вещи
Их можно долго избегать
А потом ты умираешь.
Так начинается стихотворение 2001 года "Stanzas, Sexes, Seductions", написанное Энн Карсон — канадской поэтессой, которая вчера получила Нобелевскую премию по литературе. На скриншотах можете прочесть стихотворение в оригинале целиком и убедиться, что я в своём переводе первой строфы ничего не исказил. Действительно специфично.
В англоязычных соцсетях сегодня читаю много критики а-ля "да это вообще не поэзия, а фуфло какое-то, я бы так тоже написал". Даже Нассим Талеб в Твиттере разразился хейтом. И хотя я не особо впечатлён конкретно этим стихотворением, замолвлю слово за нобелевскую лауреатку.
Это стихотворение — образец постмодернистской поэзии. Нет рифмы, ломаный ритм, странноватые образы. Хотя, если вдуматься, в них есть логика: в частности, "бессмысленные ноги", видимо, отсылают к отсутствии сексуализации этой части тела у бесполого человека. Дальше по тексту эта тема бегства от телесности и одновременно её принятия развивается. Ещё интересная история с выбором местоимений: сначала обезличенное "one can", затем — персонализированное "you die".
В меня эти образы не вполне попадают, но это поэзия. Стопроцентная вкусовщина, тонкие материи из категории "я так чувствую". Про них можно спорить, но с чем точно не поспоришь, так это с квалификацией автора. Карсон перевела на английский многие произведения Сапфо, Эсхила, Еврипида и других великих греков. Написала немало не только стихов, но и прозы, получившей многие премии и переведённой на десятки языков. Она явно умеет обращаться с языком.
Да, это мудрёное постмодернистское искусство, и в большинство читателей оно вряд ли попадёт. Подозреваю, что здесь есть отсылки к Сапфо (лесбийской древнегреческой поэтессе VII-VI веков до нашей эры), хоть здесь я и не эксперт. И что для того, чтобы получать удовольствие от таких произведений, нужно считывать эти отсылки. Пресловутый порог вхождения!
Точно так же критиковали Малевича за "Чёрный квадрат". Или Кейджа за "4′33" (музыкальную пьесу, состоящую из 4 минут и 33 секунд тишины). Но и Малевич, и Кейдж сначала освоили методики соответственно классической живописи и музыки, прежде чем делать что-то авангардное, ломающее ожидания и мозг критиков. И их работы нельзя разбирать в отрыве от контекста и от содержащихся в них отсылок. Критикующие их, как правило, не имеют ни соответствующего бэкграунда, ни таланта, ни смелости делать что-то новое.
Так же и Энн Карсон — человек, полвека занимающийся древнегреческой поэзией — точно имеет право на сложные авангардные эксперименты. И точно так же мы с вами имеем право не проникаться ими.
Нужно ли за такое давать Нобелевку? Как я понимаю, у Карсон есть и более "нормисные" работы, хотя везде в той или иной степени затрагивается тема Эроса. Но почему бы не поощрить экспериментальное искусство, если оно действительно много на кого повлияло? Например, Сьюзан Зонтаг была её ярой фанаткой.
Другое дело, что у меня, да и почти у любого есть много вопросов к Нобелевскому комитету: зачастую те, кто на 100 процентов заслуживал премии, её не получили из-за конъюнктурных соображений. Например, Лев Толстой или Владимир Набоков.
В наше время я бы точно вручил премию Мишелю Уэльбеку, Харуки Мураками или Дону ДеЛилло (они периодически попадают в списки фаворитов от букмекеров, но пока безрезультатно). Держу за них кулаки! А Энн Карсон обязательно ещё почитаю на досуге.
#лит_мастрид