Сегодня 90 лет Стиву Райху.

Российская культура его, кажется, все-таки приспособила по ведомству традиционализма. Мол, где-то там есть такой и сякой авангард разной степени ужасности, а есть пацаны, пишущие нормальную музыку - вот Райх, например.

На самом же деле Райх тоже авангардист. Только не в смысле начала XX века, когда авангард двигался прочь от публики, а в смысле, который Умберто Эко сформулировал в Заметках на полях "Имени розы": "Добраться до широкой публики и заполонить ее сны - в этом и состоит авангардизм по-сегодняшнему".

Райх вообще-то бакалавр философии с диссертацией по Витгенштейну. Он умный и хорошо понимает, что и зачем делает, поэтому в его статьях можно найти пользу, даже если не собираешься сочинять репетитивную музыку.

Например, идею, что любая музыка по сути "этническая" - т.е. обусловленная конкретным временем, местом и обществом. Музыка Шенберга говорит о предвоенной Вене, музыка Булеза - о послевоенной Европе. Подражать их музыке, находясь в другой культурной ситуации, означает лгать себе и другим; вместо этого стоит писать о своем "этносе". Под этими мыслями, кажется, подписался бы и Лахенман.

"Этнос" Райха - американские шестидесятые, и музыка, которую он пишет, укоренена в том времени.

60-е - время расцвета звукозаписи и резкого расширения доступного в записях репертуара. Поэтому истоки минимализма у Райха разнобразны - от Перотина и изоритмического мотета до Золота Рейна, Болеро, Весны священной, Веберна с его склонностью сохранять высоты внутри серии в одних и тех же октавах, и, естественно, неевропейских музыкальных культур. Кроме того, для обоснования своего стиля Райх не прочь делать широкие и тоже основанные на расширении круга слушания умозаключения: например, что классико-романтический период в Европе - единственный случай в истории, когда в музыке преобладала хроматическая гармония без четкого пульса.

60-е - время научно-технического оптимизма и гуманитарного кризиса. Поэтому Райх начинает карьеру с работы с техническими новинками (первые магнитофонные пьесы) и сам изобретает "пульсирующий преобразователь фазовых сдвигов" (который ему, впрочем, не пригодился). Его ранние сочинения фактически пишут себя сами; автор задает правила игры и самоустраняется - для сериальной музыки похожий подход в те же годы описывали Кшенек и Лигети. Постструктуралистский постулат об исчезновении субъекта прямо отражается в структуре малоизвестной пьесы Райха Portrait of Scola Cantorum Stuttgart.

60-е - время волны гражданского активизма. Поэтому первая композиция Райха, It's Gonna Rain, построена на семпле речи брата Уолтера, пятидесятника, проповедовавшего грядущий всемирный потоп (в годы Карибского кризиса тема далеко не отвлеченная). А вторая пьеса, Come Out - на семпле показаний одного из участников столкновений с полицией в ходе Гарлемских беспорядков 1964 года: пострадавших убирали с улиц в госпиталь, но только тех, у кого были открытые раны, поэтому рассказчику пришлось надавить на рану на ноге, чтобы пошла кровь. I had to, like, open the bruise up and let some of the bruise blood come out to show them.

60-е - время битников и хиппи, поэтому музыка минималистов, включая Райха, имеет отчетливые буддистские корни (стазис, растворение индивидуальности в потоке времени итд.), а также годится как саундтрек для экологичного мира "глобальной деревни".

В целом про Райха нужно говорить много, и наверняка сегодня еще скажут и напишут. Про его совет композиторам: музыку надо играть, записывать и доводить до максимального качества, не ища себе оправданий (мало времени, музыканты не понимают) - участвовать самому, объяснять, искать единомышленников. Про интерес к психоакустике и механизмам восприятия, сближающий его с Гризе. Про то, что психоаналитики связывали репетитивность с танатосом, Адорно с кататоническим синдромом, а Булез просто с необразованностью публики. Про Музыку для 18, Different Trains и Radio Rewrite.

Послушайте сегодня что-нибудь. Например, вот это.

https://www.youtube.com/watch?v=Y53Ocb2-uMk