Зима в Люблине

Небольшая история о холодной гостинице и простой еде. О том, как в тесных обстоятельствах держат на плаву благодарность, тишина и помощь людей.

Стояла тихая дождливая погода. Для зимы в Люблине это уже было очень хорошо. Ветры и сырость я переношу плохо, поэтому всегда с ностальгией вспоминаю брянский снег. В тот вечер я вернулся из ближайшего супермаркета и разглядывал свои покупки: сахар, пачку зеленого чая, немного сыра, овсянку быстрого приготовления и, самое ценное, немного копченого мяса.

Гостиница «Вилла Ванда», в которой я тогда проживал, была тихим и уютным местом, но ее хозяева оказались настолько экономными, что даже единственная лампочка на два этажа включалась лишь на десять секунд, срабатывая от датчика движения. Что уж было говорить об отоплении, которого фактически не было. Его включали только в морозы, чтобы не замерзла сама система.

Живя в постоянной сырости и холоде, нужно было хоть как-то питаться, чтобы не заболеть окончательно. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что мясо оказалось не копченым, а совершенно сырым. В гостинице, конечно, была кухня, и временами оттуда доносились аппетитные запахи, но нас, украинских беженцев, туда не пускали. В этом смысле я оказался в тупике.

Деньги, которые собрали для меня друзья, были практически израсходованы, и ждать новых было неоткуда. Из-за борьбы с хроническими заболеваниями и полной сосредоточенности на пастырском служении на гражданскую работу сил у меня не было. Приходилось экономить, добывая калории из сладкого чая и недорогих сосисок.

Когда я еще раз посмотрел на свою бесполезную покупку, меня охватила грусть. Эти злотые можно было потратить на что-нибудь полезное, но изменить уже ничего было нельзя. Обещаний помощи звучало много, в том числе со стороны разных организаций и фондов, но на месте все часто выглядело иначе. Доступа к кухне у нас не было, горячих обедов тоже.

Бывали, конечно, редкие везунчики, которые находили неравнодушных жителей, и тогда с обедами у них все было хорошо. Но в нашем городе я никого просто не знал. Церковная поддержка тоже ощущалась неровно. На конференциях в Zoom звучали разные слова, а в повседневности приходилось выкручиваться самому.

Когда я в раздумьях продолжал ходить по комнате, меня вдруг осенила дерзкая мысль. Все слышали, наверняка, церковный анекдот о монахе, готовившем в Великий пост яйцо на свече, и даже бес был удивлен его находчивости. Мало кто пытался это повторить, но на что только не пойдешь, чтобы выжить. Тем более что большая свеча у меня была.

И вот через несколько минут все было готово. Свечку я закрепил на полу, между табуретом и кроватью поместил гостиничный металлический поднос, разницу в высоте компенсировал книгами. Влив на поднос немного растительного масла, я стал раскладывать тонко нарезанное мясо. Свеча располагалась внизу на таком расстоянии, чтобы не испортить сам поднос, ведь его еще предстояло возвращать.

Масло начало закипать. Конечно, при жарке на таком медленном огне ждать пришлось очень долго. Но аромат от моего «монашеского барбекю» с тонкими нотками пряностей разносился по всей комнате. И это здорово вдохновляло.⬇️