Размышления на середине пути

Крестопоклонная неделя — по сути экватор Великого поста. За ней уже и ектении о просвещённых на Преждеосвященных литургиях, да и вообще, можно сказать, дальше путь идёт под горку. Не заметишь — и вот уже Суббота Акафиста, а там и Страстная почти в одно мгновение. Время летит, и остановок у него для нас нет.

Я уже почти четыре года живу в Армении, и здесь кресты встречаются повсюду.

Крест в армянской традиции — это уже и победа, и образ Царства Небесного. Христос на кресте в армянской церкви почти не изображается. Во всяком случае, на хачкарах — армянских каменных крестах-памятниках — Его точно никогда нет. Иконописные изображения в привычном для нас виде вообще нетрадиционны для Армянской Апостольской Церкви. Более того, сам крест здесь уже не древо распятия, а расцветший жизнью и цветами вечности символ и знак спасения.

Армянское изображение Креста в каком-то смысле словно бы послание из жизни будущего века. На нём уже нет памяти о смерти и страданиях — на нём сияющая и живущая жизнь. Древо, прежде разрубленное и выпиленное для того, чтобы стать орудием мук и боли, ныне вновь то же самое древо — в листьях и цветах, в жизни и свете, но уже в бесконечном источнике жизни и цветения.

Я не знаю другой такой страны, где было бы столько крестов на одной её небольшой территории. В некотором смысле Крестопоклонный здесь каждый миг и каждый день жизни. Вы не встретите такого места здесь, где бы не было креста.

Во дворе? Обязательно хачкар, иногда с фонтанчиком, чтобы прохожие могли попить воды в жаркий день. Припадают к этим источникам и благодарные местные собачки, если их рост позволяет дотянуться до струи. Не раз бывало так, что я видел, как мохнатые жители Еревана пьют из этих фонтанчиков. Нет, никто не подумает отогнать собаку и уж тем более не ударит жаждущее животное.

А иногда прямо во дворе, даже небольшом, стоит настоящая часовня. Да, туда можно зайти и помолиться, оставить монетку, поставить свечу. Надзирающих за этим процессом нет. Каждый общается со своей честностью и совестью сам. Но на самом деле здесь очень сложно встретить того, кто не мог бы оставить своей даже самой малой лепты. И дело не в достатке. Это ведь идёт от сердца. А значит даже старая, почти жестяная монетка в десять драм обязательно найдётся.

Вера для армян не пустой звук.

Разные вехи, разные страницы, разные эпохи. Века друг от друга отличаются, времена бегут, как ледяные горные ручьи весной. Но, видя маленькую девочку или же старика, тянущихся к древнему хачкару в монастыре, вы обязательно здесь же и сразу почувствуете тепло молитвы и благословение того, кто некогда старательно его вырезал. Пусть было это, возможно, пятьсот или даже девятьсот лет назад.

Над ними и между ними — Христос. А смерти и времени нет. И в свете этого видимого и осязаемого земного маяка — хачкара — они не разделены поколениями и временем, но едины с Ним и в Нём.

Всё это может показаться пафосным, но те, кому доводилось бывать когда-либо в Армении, наверное, всё-таки замечали, насколько приветливы и открыты здесь люди и насколько эта доброжелательность распространяется на гостей или живущих здесь представителей других народов и даже религиозных традиций.

От себя лишь замечу, что за последние почти четыре года я не избавился от этого впечатления и по-прежнему получаю много тепла и утешения от этой земли, стараясь благодарить и оставаться благодарным за приют и покров.

И всё это лишь напоминание о том, что христианство здесь прошло через людей в каком-то смысле генетически и стало не какой-то традицией или «скрепой», а образом жизни и способом дышать. О том, что в городских храмах по воскресеньям часто не бывает свободных мест и люди иногда просто стоят на улице, ожидая Причастия, думаю, говорить даже не стоит.

Но всё это, повторюсь, очень отражается на повседневности армянской страны. Хотя жизнь здесь совсем не лёгкая. И боль от совсем ещё недавних военных ран до сих пор не зажила.

Но вот что интересно: скорбящий здесь всё равно придёт скорбеть и плакать с вами, если тяжело вам.⬇️