«Корова» (1989, 10') – первая режиссёрская работа Александра Петрова. До этого он приобрёл десятилетний опыт работы художника-постановщика на Свердловской киностудии. В частности, в фильме Алексея Караева «Добро пожаловать» он освоил технику рисования масляными красками по стеклу, ставшую затем фирменным знаком его фильмов. «Корова» – выпускная работа Петрова на Высших курсах сценаристов и режиссёров, произведшая фурор. Её художественный руководитель Юрий Норштейн считает её и лучшей режиссерской работой Петрова (а ещё она была номинирована на Оскара).

Фильм снят по рассказу Андрея Платонова. Петров вспоминал, что вдохновлялся пейзажами села Пречистое Ярославской области, в котором родился и провёл детство.

У Платонова трагизм остаётся в подтексте, а у Петрова показан прямо и непосредственно. В рассказе мальчик «приручает» паровоз и помогает машинисту, что и способствует гибели коровы. В фильме нет сложного взаимодействия с поездом – он просто пролетает мимо ночью в грохоте, а жить около железной дороги страшно.

Корова для мальчика становится космическим символом, в его грёзах младенец (совсем как из «Сказки сказок») сосёт её вымя, он бежит по её рогу и говорит: «Давай я буду тебе заместо сына». Гибель коровы – крушение всего. Музыка испанского композитора Томаса Луиса де Виктория (1548-1611) углубляет христианские параллели.

Интересно, что животные у Петрова часто служат космическими символами – рыба в «Старике и море», бык в «Моей любви».

https://www.youtube.com/watch?v=qDWTgpVOyew