В конце 1960-х финский архитектор Матти Сууронен придумал дом, который выглядел так, будто его забыли инопланетяне.

Futuro задумывался как горнолыжная хижина - лёгкая, утеплённая, стоящая на нескольких опорах и способная пережить снег, ветер и кривой склон. Корпус собирался из стеклопластиковых секций, вход открывался трапом, а весь дом можно было разобрать и увезти или даже поднять вертолётом.

Внутри было около 25 квадратных метров, но туда умудрялись впихнуть кухню, санузел, двуспальное место и круговую гостиную с креслами, которые превращались в кровати. В центре - камин-гриль-стол. Почти вся мебель повторяла форму тарелки: овалы, дуги, радиальные диваны. Никаких нормальных углов - потому что в будущем, видимо, углы не понадобятся.

Проект выстрелил идеально вовремя. Конец 60-х, космическая гонка, Луна, вера в пластик и убеждённость, что через десять лет все будут жить в капсулах и летать на работу. Futuro продавали не только как дом, но и как офис, кафе, магазин, мотель и вообще универсальную ячейку будущего.

Убило дома-тарелки подорожание нефти. После нефтекризиса-1973 пластик резко стал дороже, Futuro и без того был недешёвым. А еще массовый покупатель внезапно выяснил, что жить внутри НЛО хочется меньше, чем смотреть на него со стороны.

Вместо тысяч экземпляров сделали несколько сотен. До наших дней сохранилось около семи десятков целых домов и фрагментов.

В СССР тарелки тоже прижились.

Домбайская до сих пор стоит на Мусса-Ачитара примерно на высоте 2250 метров и используется почти так, как Сууронен задумал изначально - как жильё для лыжников. Внутри шесть мест, маленькие комнаты, салон, кухня и санузел. Полвека прошло, а космическая хижина всё ещё работает по ТЗ 1968 года.

Гурзуфская тарелка прожила другую жизнь - кафе, бар, курортная экзотика. Краснодарская вообще прошла полный русский техноцикл: кафе-мороженое, бар, дискотека, офис, магазин бытовой химии, шашлычная, чайная, кальянная. Сейчас её разобрали и реставрируют, чтобы вернуть уже как культурное пространство.

И в этом, пожалуй, вся история Futuro.

Дом будущего оказался слишком дорогим для будущего, пережил полвека в роли гостиницы, бара и закусочной - и теперь снова модный. Сейчас дома-тарелкитипа UFO ATLAS M продают под глэмпинги уже за 35 000 000 рублей.

Но это уже про деньги. Не про космос и даже не про ретро.