ты знаешь эти особые времена (гóда или может быть вечности, взятой как есть, целиком)
когда пустыня взрывается цветником
от края до края видимой ее глади
и дальше - за ее край
нельзя угадать это время, сколько не называй порядок вещей, сколько не именуй не считай, не предсказывай, сколько не создавай
алтарей, тайных знаков, идолов, сколько не рассыпай гигрометров по барханам ее
датчиков движения тропосферы по миражам и туманам ее
и здесь кое-что важное:
первая капля дождя убивает пустыню такой, какой она знала себя, убивает ту, кем она до сих пор была

рекой проливается облако
река проливается в водоем - 
расстояние между песчинками обозначает путь
ты не успеешь даже подумать о вдохе, не то что вдохнуть
а песчаная тишина исполнится звуком воды
едва слышным вначале, но точным, словно удар стрелы
вот она входит прямо в твою грудь
вот она входит прямо в твою суть
расщепляя, стирая нахрен твое знание о себе и о том, что ты будешь делать на этой благословенной тобой земле

так приходит во чрево женщины человеческое дитя
и яблонный цвет
и звезды падают, шелестя


август '21
из книги "Каракал и Калахари"