Пир на Волге. Все эти десять лет я не просто стоял у плиты. Я стоял на главной кулинарной сцене этого гастрофестивля. А это другое. Когда ты готовишь у себя на кухне — ты повар. А когда на сцене, да ещё и с приглашёнными звёздами со всей России, — ты немножко артист, немножко тамада и немножко психотерапевт для голодной публики.

Я всегда говорил: фестиваль — это не про еду. Еда — это повод. На самом деле мы собирались, чтобы просто быть рядом. Я выходил на сцену, рядом — замечательные люди. Мы вместе месили тесто, ругались из-за соли, хохотали над неудавшимися блинами и обнимались после, когда зрители аплодировали стоя.

А кроме сцены, у меня был свой маленький график. Успевал забежать на соседнюю площадку, потом на следующую, везде что-то рассказать, показать, попробовать. К концу дня я не помнил, сколько блюд сделал, — но зато помнил лица. Мы смотрели смешные и трогательные короткометражки прямо под открытым небом, слушали живую музыку, пробовали столько всего, что к вечеру не могли дышать, но продолжали — потому что нельзя было упустить ни одного вкуса этого лета. Это ведь тоже часть работы: быть жадным до впечатлений.

Был один год, когда фестиваль не состоялся. Ковид. Тишина. Пустая набережная и ветер, который не приносил запаха жареного лука. Я сидел дома и думал: «Ну вот, один раз — и всё рухнуло». Обидно было до слёз. Не из-за того, что сорвалась работа. А из-за того, что мы не увидимся. Мы все очень скучали друг по другу — даже если не были знакомы.

А теперь — новый фестиваль. Уже в эти выходные. Десятый, юбилейный. Я опять выйду на сцену, увижу первых гостей. Буду готовить, рассказывать, дышать августом и чувствовать себя счастливым.

Приезжайте, люди. Без вас у меня ничего не выйдет. Я буду там — на главной сцене, с ножом в руке и с улыбкой. Честное слово бренд-шефа.