Избивали, морили голодом и пытали. Как "лечили" пациентов рехаба в Подмосковье

Следственный комитет задержал 8 сотрудников двух реабилитационных центров в Подмосковье, вскрыв систему, где под видом лечения от зависимостей годами практиковались незаконное лишение свободы, пытки и изощрённые издевательства. В центрах «СеРЦА» в Ленинском округе и «Неугасимая надежда» под Егорьевском, позиционировавших себя как элитные и духовные учреждения, месячное пребывание стоило от 50 до 80 тысяч рублей, а «терапия» сводилась к голоду, побоям и полной изоляции от мира.

Основателем «СеРЦА» оказался 41-летний блогер Максим Антонов, рекламировавший свою методику как путь к «полноценной жизни». На деле пациентам, среди которых были 19-летние юноши и 75-летние старики, вместо обещанных пятиразового питания, тренажёрного зала и арт-терапии предлагался рацион концлагерного типа: одна курица на 40 человек на ужин и жёсткое ограничение воды. Один из постояльцев, поступивший с весом 100 килограммов, покинул центр, когда весил уже 40.

60-килограммовая потеря веса трактовалась персоналом как успешное «очищение». Отец другого пациента сообщил о систематических избиениях по почкам, обливаниях ледяной водой и принудительном приёме сильнодействующих препаратов без медицинских показаний.

Второй центр, «Неугасимая надежда», работал под вывеской православной реабилитации. На его сайте открыто указывалось, что дверь закрыта, чтобы «убедить» пациента не уходить. Убеждали, судя по заявлениям родственников, кулаками: матери постояльцев сообщали о случаях сломанных рёбер и регулярных избиениях. При этом в публичном поле поддерживался безупречный фасад - почти все отзывы были восторженными, а редкие негативные комментарии, жаловавшиеся на воровство денег и жестокость, оперативно удалялись. Эта цензура позволяла годами скрывать систему насилия, приносившую организаторам миллионы рублей.

Антонов - бывший заключённый, представившийся клиническим психологом с 27-летним стажем и открыто одобрявшего «жёсткие методы», включая содержание пациентов в подвале во время ломки. Его партнёршей по бизнесу была дочь экс-губернатора Владимирской области, что, вероятно, способствовало долгой безнаказанности.

Факт, что центры с такой «методикой» свободно рекламировались через блогеров-миллионников и принимали пациентов со всей страны, указывает на тотальный коллапс контрольных механизмов в регионе. Местные власти десятилетиями предпочитали не замечать происходящего за высокими заборами, доверяя глянцевым сайтам и сфабрикованным отзывам.