Закат, чуть не ржаво рыжий
Монастырский тюремный двор.
Метров двести, поодаль, ниже, —
Бесконечный сосновый бор.

Я померил ногами доски
У преград под намеком крыш.
Три постройки за тенью стенок —
И тишь.

Там — река, там — такая сила, —
Хоть со мной корпуса сноси.
Все равно — слишком мало видел
И ходил по одной оси,

Не суди да не будь судимым —
Не мое, не меня, не мне.
Что-то прячется, что-то светит
Для меня у реки на дне.

Нет людей, только стук по рельсе —
Будто бьет самое себя.
Замечтался: плыву по речке,
Растворяюсь, ее гребя.

А когда что должно — случится,
Когда бросит металл дрожать, —
Я на том берегу останусь
Ждать.