Утро на зарайской плотине

Когда к утру минутная тоска,
А Млечный путь мигает безучастно, —
Тогда не то что жить — дышать опасно,
А уж тем более — миганью отвечать.

Икона-бог-отец-планета-мать —
Мне, если честно, даже безразлично,
Что именно из них — и впрямь первично
И что из этого получится понять.

Плотина вниз выбрасывает речку,
И от воды расходятся колечки,
Когда бросаешь камушек на дно.
Икона-бог-планета — все одно:

Корявый след от собственных мечтаний.
Я помню бабу Олю с тетей Таней,
Хотя их нет. На кольцах — след огня,
И это все — реальнее меня.