«Путник в башмаках, подбитых ветром» Песок течёт вдоль вен, А следом — рык сирен. Но где-же друг Верлен, И кто-же здесь Рэмбо?... Достал Артюр свой х*р, Сказал: вот ваш Верлен, «Лобзайте сей жульен!» Вкогтится длань в жабо, Летит с цветком кашпо, С цветами зла в Рэмбо.
По мнению Ахматовой, люди делятся на две категории: тех, кто любит чай, собак и Пастернака, и тех, кто предпочитает кофе, кошек и Мандельштама. 'Чай-собаки-Пастернак' – люди простоватые, но надежные, 'Кофе-кошки-Мандельштам' – люди изысканные и утонченные, но полагаться на них не стоит.
Что есть прекрасная жизнь, как не реализация вымыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить свою жизнь, как художник творит свою картину, как поэт создает поэму? Правда, материал очень неподатлив, но разве не из твердого камня высекают самые дивные статуи?
Из письма Н. С. Гумилёва к В. Е. Аренс от 1 июля 1908 года.
На медленном огне горишь ты и сгораешь, Душа моя! На медленном огне горишь ты и сгораешь, Свой стон тая. Стоишь, как Себастьян, пронизанный стрелами, Без сил вздохнуть. Стоишь, как Себастьян, пронизанный стрелами В плечо и грудь. Твои враги кругом с веселым смехом смотрят, Сгибая лук. Твои враги кругом с веселым смехом смотрят На смены мук. Горит костер, горит, и стрелы жалят нежно В вечерний час. Горит костер, горит, и стрелы жалят нежно В последний раз. Что ж не спешит она к твоим устам предсмертным, Твоя мечта? Что ж не спешит она к твоим устам предсмертным Прижать уста!
Как же делается стих? Работа начинается задолго до получения, до осознания социального заказа. Предшествующая поэтическая работа ведется непрерывно. Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок.
— Маяковский.
Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные – записаны. Способ грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет все. На эти заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пресловутая поэтическая рассеянность. Работа над этими заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т.д. Эта «записная книжка» – одно из главных условий для делания настоящей вещи. У начинающих поэтов эта «книжка», естественно, отсутствует, отсутствуют практика и опыт. Сделанные строки редки, и поэтому вся поэма водяниста, длинна. Начинающий ни при каких способностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая работа всегда «свежее», так как в нее вошли заготовки всей предыдущей жизни.
— Маяковский.
Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления.
