«Натиск» (2026)

Крайне сомнительно принятый малоформатный жанровый оммаж Адама Вингарда с пеной изо рта и примесью посттравматического стрессового расстройства сияет любовью к помешанной манере низшей лиги VHS 1980-х и модно напяливает на себя безвкусное износившееся шмотье слэшера без внимания к рациональности своего цирка, сюрреалистично-почитательским отношением к китчу напоминая Паноса Косматоса.

К счастью, фактурный боевик, реки алой жидкости, замечательный выбор аккомпанемента с электронным запалом, яростная феминистическая пропаганда и выпукло импозантные герои не заканчиваются на одной задорной стилизации. Смакующее низкий сорт обрамление, что, вставая костью в горле критиков, провокационно прибегает к дикому насилию за всеми красными линиями, гневливо рассуждает о чрезвычайно важной теме, которую особенно нужно осмыслить поколению зумеров, — продвижение культуры войны и умножение тирании под видом фешенебельности и геймификации.

Безусловно, в плане непосредственной реализации, в особенности на этапе проваленного финала, ядрёное подражание канувшему кошмарно хромает из-за сбитого темпа, подсвечивающего переполненную недочётами сюжетную часть и преступную недостаточность полуторачасового ресурса для раскрытия своей изюминки, однако сама экстремистская суть недооценённого опуса — всё-таки прекрасна.

Хейтеры, молчать.