этика аффекта

на днях мне приспичило пересмотреть первую серию кланнада и, что интересно, там первая же сцена по сути показывает специфическую исцеляющую/спасительную силу моэ
сначала нам показывают мир главного героя Томои: он серый, холодный, одинокий, бесконечно зацикленный и статичный, состоящий из лиминальных пространств, которым невозможно принадлежать — иными словами, отчужденный
на холме по дороге в школу Томоя встречает Нагису — хрупкую, неловкую, растерянную и беспомощную — Нагиса тотально уязвима и в этом ее мощь как моэ-персонажа, потому что эта уязвимость подразумевает отношения, аффект, то есть с самого начала благодаря своей хрупкости Нагиса не может существовать автономно и отчужденно, она максимально открыта и зрителю и главному герою; и таким образом она пробивает отстраненность Томои, вынуждает его вовлекаться в отношения
Нагиса обнажает логику бишоджоге, где бишоджо всегда так или иначе открыты игроку и далеко не всегда игра обращается с ними бережно, но в большинстве случаев игры делают это выбором игрока: как ты поведешь себя с такой эфемерной сущностью как бишоджо? ведь бишоджоге во многом именно про отыгрывание отношения, про поглощение аффектом
именно эта почти призрачная хрупкость Нагисы раскрашивает мир Томои и именно благодаря ей персонажи больше не разделены кадром — они вместе
Нагиса одомашнивает эту улицу, превращая холодное лиминальное пространство в место встречи
также характерно, что Нагиса изначально не обращается к протагонисту, а словно говорит сама с собой или точнее со зрителем — таким образом встречаясь и с нами, спасая и нас от этих серых неуютных кадров, захлестывая аффектом

#clannad #аниме

Телеграф-версия.

Еще одна попытка описать воображение 00-х, 10-х и чуть-чуть 20-х – в этот раз через призму изменения «повседневных пространств» и самой «вымышленной повседневности», представляющих собой, как минимум для меня, один из важнейших ориентиров японской визуальной культуры 21 века.

https://telegra.ph/O-povsednevnyh-prostranstvah-07-13

сегодня я хочу поговорить о фильме утены Shoujo Kakumei Utena: Adolescence Mokushiroku, а точнее о его архитектуре, пространственной растерянности и позиции зрителя
архитектура — это пожалуй одно из самых сильных впечатлений об этом фильме наверное почти у кого угодно, такая она фантастическая, невероятная, состоящая из множества слоев, которые бесконечно сдвигаются и раздвигаются, но при этом ничего не скрывают и не обнажают
о фильме множество дискуссий о том ремейк это или сиквел — на мой взгляд бессмысленных, но все-таки кое-что эти дискуссии подсвечивают: по фильму невозможно понять, где находится... ну, всё
где находится это пространство, где находятся персонажи по отношению к сериалу, где находится в конце концов зритель
все время ощущение, что в постоянной череде плоскостей и планов как будто бы что-то ускользает, хотя по сути фильм очень прямолинейная работа — но зритель не может найти точку с которой на все это надо смотреть, не может опереться на субъективную позицию ни одного из персонажей; зритель сам постоянно обнаруживает себя где-то в промежутке между планами и кадрами, в пустоте посреди бесконечных нагромождений декораций
известно, что академия — это пространство, ну скажем так, детства, юности — это пространство, которое необходимо преодолеть
и само пространство можно сказать структурно похоже на подростковый возраст: здесь нет координат и опор, его невозможно измерить, невозможно понять как и куда лучше двигаться — оно существует как возможность, как потенциальный конструктор, у деталей которого нет последовательности и связности, который словно состоит не столько из различных деталей, сколько из интервалов, фрагментов и моментов — и с которым можно играться, чем в общем-то и занимаются персонажи
если обычно движение камеры создает какую-то “реалистичность”, в данном случае камера только обнажает плоскость и декоративность планов, отсутствие глубины, череду дверей и окон без какого-либо движения
в фильме разрушена онтологическая последовательность, различие и связь между субъективными точками зрения, между физическим и ментальным, теряется какая-либо опора на реальность
особенно в этом плане характерна сцена с Тогой и Шиори, которые прямо сливаются с мебелью, а их фигуры в кадре онтологически равны, например, нарисованным на столе розам — они играют роли декораций
иными словами, архитектура академии — это кристалл ментальных состояний персонажей, она материализуется в процессе взгляда, пересобирается по логике аффекта, вне течения времени — время словно разрывает происходящее на части, не давая понять, что было раньше, что позже и где, опять же, находится “сейчас”
персонажей даже сложно назвать образами или символами в полном смысле слова, настолько они вырваны отовсюду, и вырвала их именно академия, ее время и пространство, не подчиненные онтологической последовательности
персонажи в этом мире двигаются как множество зеркал, поставленные друг напротив друга — множество самоотражений, фрагментов и обрывков, призраков самих себя
растерянность зрителя солидарна с растерянностью персонажей, с растерянностью и разрозненностью пространства и времени

#utena #аниме

на обложке манги Clover от клампа мы видим героиню Суу и в ней — слияние механического и органического, где одно неотличимо от другого и одно не может существовать без другого: даже ее кружевное платье похоже на ещё одну клетку и за ним теряются границы органической телесности
Суу — это точка сборки, где металл кованых завитков, кружево платья, механические крылья и босые ноги функционируют как единый аффективный поток биседзе-образа: Суу не использует механизмы, она сама вместе со своим окружением и есть органически-механическая машина, существующая только в этом моменте, в этих отношениях
металлический клевер, обрамляющий обложку, как ни странно кажется особенно хрупким именно за счет своей искусственности — он перекрывает фигуру Суу, имитируя ограду-клетку, но вместе с тем он воплощает в себе сам образ Суу; непонятно, ограничивает он ее или ограждает от внешнего мира — клетка взаимозависимых элементов сама становится живым существом
вся обложка — это интересная гетерогенная система, где элементы живого и не-живого не противостоят друг другу, а обмениваются интенсивностью; это поле напряжения и машина сложной балансировки
эта балансировка особенно заметна в милом и может быть немного нелепом жесте героини: Суу держит в руках тяжелые ботинки, оставаясь босой — и хотя она не пытается сбежать от своей роли, через эту уязвимость Суу сопротивляется полному переписыванию себя в качестве инструмента подавляющей системы
сюда же и взгляд Суу, встречающий взгляд читателя — открытый и приглашающий к отношениям

#clover #clamp #манга