A well-rehearsed routine (Тщательно отрепетированная рутина)
A human-shaped machine (Машина в человеческом обличии)
В КАЖДОЙ СТРОЧКЕ ПО 6 СЛОГОВ ЭТО ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО
я перевела это как
Отточен каждый шаг,
Бездушный автомат.
чтобы передать хладнокровность человека, который действует по заранее составленному плану, механически пытаясь подражать обычным людям, у которых есть чувства и эмпатия. мне жаль, что я потеряла смысл "машины, в человеческом обличии", но надеюсь, что слово "бездушный" хотя бы частично передает идею отсутствия человечности в поступках героя.
так что вот на такие компромиссы со смыслом иногда приходится идти