Stray observations

Одно из самых ярких сериальных впечатлений последнего времени — Yellowjackets.

Сюжет
В сериале параллельно развивается два сюжета.

В первом в середине девяностых школьницы из Нью-Джерси летят на чемпионат страны по (настоящему) футболу, терпят крушение где-то в канадских лесах и там усиленно выживают. Ну то есть кто-то выживает, а кто-то помогает им собой выжить. Это не спойлер: сериал прям сразу начинается со сцены каннибализма; главный вопрос в этом сюжете — как они к этому каннибализму придут.

Во втором действие происходит 25 лет спустя, и четырём выжившим героиням уже за 40, у кого-то из них (на первый взгляд) счастливые семьи и карьеры. Внезапно их начинают шантажировать, присылая открытки с мистическими символами, которые были в канадских лесах, и обещая рассказать прессе правду о том, что там тогда произошло. Тут главный вопрос — кто шантажирует?

Чем понравилось
Очень умело даже не закрученные, а раскручиваемые основные и второстепенные тайны держат в напряжении: редкий случай, когда реально интересно после каждой серии «ну чо там чо дальше» и постоянно не до конца понятно, вот эта странная хрень, которая сейчас произошла, — это уже что-то мистическое или у этого есть какое-то нормальное объяснение? Но цепляет сериал, конечно, не только продуманной нарратологической механикой: все остальные уровни тут работают на саспенс и обеспечивают и мотивированность, и неожиданность плот-твистов. Этому помогает и необычная композиционная структура, и продуманная система — вроде бы узнаваемых, но неклишированных — персонажей, и отличный чёрный юмор.

Отдельно нравится то, как соотносятся два сюжета (которые многие уже сравнили с двумя отдельными сериалами): в первом интерес держится за счёт того, что мы знаем, чем всё закончится; во втором — за счёт того, что не знаем.

Дополнительные материалы
Подробное, вдумчивое эссе о сериале в «Нью-Йоркере»
Обсуждение фанатских теорий в подкасте Slate: ICYMI

#сериалы

Очень смешной текст — рецензия, якобы написанная Итаном Коэном на фильм Джоэла Коэна «Трагедия Макбета». Очень жалко, конечно, что это пародия и на самом деле это не отзыв Итана, но всё равно: почитайте, не пожалеете. Хочется цитировать почти каждый абзац, но ограничусь, наверное, только вот этим фрагментом:

А также узнал из статьи Сэма Слоута, — наверное, одного из главных современных джойсоведов (он как-то сказал про самого себя 'nobody can outgeek me on Ulysses'), — что 2-го февраля 1922 года было напечатано всего два экземпляра «Улисса». Джойс очень хотел выпустить роман в день своего рождения, поэтому ускорил процесс финальных правок. А так первый тираж печатался вплоть до середины марта.

Сто лет назад — 2.2.22 — исполнилось 40 лет Джойсу и был опубликован «Улисс». По поводу юбилея, разумеется, много всего организуется и публикуется, меня пока что больше всего заинтересовал подкаст с самоочевидным названием Friends of Shakespeare and Company Read Ulysses. Известный парижский магазин Shakespeare and Company (основанный Сильвией Бич, издательницей «Улисса») собрал звёздную команду — Маргарет Этвуд, Оливию Лэнг, Бена Окри и так далее — и попросил их прочитать вслух роман Джойса. Один эпизод — одна глава.

Ещё хочу поворчать на материал «Коммерсант Weekend» с отзывами современников на роман. В нём, среди прочего, приводится цитата из Беккета: «Вы жалуетесь, что это написано не по-английски. Это вообще не написано. Это не предназначено для чтения». Беккет такое писал, но не об «Улиссе», а о «Финнегановом помине», когда он ещё назывался просто Work in Progress:

Паремии, которые мы заслужили. Термином "паремия" обозначаются устройчивые выражения, клише, пословицы. И "яблоко от яблони недалеко падает" и "ну? - баранки гну!" -это паремии. Но я никогда в своей жизни не слышала этого устойчивого выражения, который трудолюбивый автор счел нужным внести в словарь для китайских жителей Владивостока. Выражение зафиксировано один раз как шутливое питерскими лингвистами: когда к тебе пристают: "ну скажи, чего читаешь? ну чего" - а ты огрызаешься и отвечаешь "да бедную мать и обосраные дети". То есть это воображаемое название произведения русской литературы, построенное по аналогии с "Бедные люди", "Мать", "Дети подземелья", вот это все. При этом я с трудом представляю контекст, в котором китайцам Владивостока приходится это слышать и употреблять, но значит, он есть, раз есть в разговорнике. Иногда очень полезно посмотреть на себя и свой язык глазами автора-иностранца.

Бук-трейлерами никого уже не удивишь, а вот трейлеров литературоведческих конференций я ещё не видел.

6-я Международная конференция о творчестве Флэнна О'Брайена пройдёт в апреле в Бостоне, и организаторы сделали вот такой классный тизер:

Думаю, это все уже посмотрели и послушали раньше меня, но если нет — очень стоит того.

Есть вечная проблема с социально-ориентированным искусством в том, что оно должно нравиться одним своим посылом, потому что о проблемах такого уровня надо говорить как можно больше. Из-за этого даже работа среднего качества смотрится хорошо: да, может быть, сказано не слишком убедительно, но как важно было это сказать! Если бы здесь был тот случай, клипу было бы место в политическом, допустим, канале, но в музыкальный он попал бы со скрипом.

К счастью, здесь со всех сторон получилось круто. Понятная и сильная идея, довольно сложная анимация без видимых огрехов, тонко и точно написанный текст, дорогой звук. И очень уместная в эмоциональном плане читка Влади, о пытках в колониях и хочется говорить скорее устало, чем зло или раздражённо: не думаю, что кто-то удивлён, узнав о происходящем. Масштабы, возможно, больше, чем можно было подумать, визуальные образы ярче чем то, что рисует воображение, но в целом — понятно, что всё, где оставляют след российские силовые структуры, превращается в адище. Непонятно скорее, сколько это может, и почему такому количеству людей это адище как будто бы до сих пор греет душу.

Браво, Влади, браво, Комитет против пыток! Сильно радуюсь тому, что и «Такие дела‎», где я работаю, приняли участие во флешмобе. Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица Пытка — преступление.

https://youtu.be/D2a4ggoGK54

Послушал выпуск «‎Шума и яркости» про Коэнов и заметил совпадение, которое, скорее всего, просто совпадение и ничего не означает: имя Улисс встречается только в тех двух фильмах Коэнов, которые посвящены музыкантам. В O Brother, Where Art Thou? героя Клуни зовут Улисс Эверетт Мак-Гилл, а в Inside Llewyn Davis Улиссом зовут кота, живущего с героем Оскара Айзека.

(Коэны при этом Гомера не читали и знают об истории Одиссея только через поп-культуру.)

В очередной раз подумал, что смотрю много разных сериалов, но здесь пишу далеко не обо всех, в том числе потому что далеко не обо всех мне есть что особенно оригинального сказать. (Ну или мне так кажется.) Но понял, что мне было бы интересно — хотя бы для себя — почаще кратко записывать свои впечатления от понравившихся сериалов: на два абзаца + ссылки на дополнительные интересные материалы.

Поэтому я хотел посоветоваться с вами. Если вы бы хотели раз в неделю читать такие краткие сериальные рекомендации от меня, то в каком формате вам было бы удобнее всего их получать? Ниже перечислил несколько вариантов — выберите, пожалуйста, соответствующую реакцию.

❤️ — тупо в этом же канале (Stray observations), может быть, с отдельным хэштегом.
🔥 — в этом канале (Stray observations), при этот тут вообще не должно быть ничего, кроме таких сериальных рекомендаций.
🎉 — в отдельном телеграм-канале.
🤩 — в email-рассылке, выпуски которой можно просматривать в браузере (например Substack).
😱 — рубрика в этом канале + рассылка.
😁 — в инстаграме.
😢 — инстаграм + рассылка.

Спасибо!

И вот этот отзыв, если он искренний, очень смешной:

Кто диссертацию про Беккета писал, того шутки про Годо не смешат, но эта отличная: