Stray observations

И раз уж я заговорил про Флэнна О’Брайена: издательство «Додо-пресс» запустило очередной краудфандинг, называется «Скрытое золото XX века». Шаши Мартынова, Макс Немцов и Александр Гузман, прекрасно знающие современную англоязычную литературу, собираются перевести на русский язык забытые или вообще неизвестные книги от шести британских и американских авторов: Бротигана, Бартелми, О’Брайена, Магнуса Миллза, Томаса Макгуэйна и Гордона Хотона (последних трёх написал с именами, потому что раньше о них никогда не слышал; первые-то три известные дяди). Как водится, можно дать сколько-то денег на поддержку проекта и получить взамен какое-то количество ништяков. Я вот дал 600 рублей и получу за них две книжки: «Архив Долки» О’Брайена (единственный крупный текст автора, до которого я ещё не добрался) и «В Восточном экспрессе без перемен» Миллза (написали, что подойдёт поклонникам Беккета, я поверил).

Как известно, Джеймс Джойс похоронен в Цюрихе, выше фотография его могилы с Флунтернского кладбища. Но писателя вполне могли похоронить и на родине: после смерти мужа в 1941 году Нора Барнакл предложила правительству Ирландии перевезти тело из Швейцарии, но получила отказ; у Джойса с родной страной были сложные отношения (неприятие националистических идеалов, разрыв с религией, «скандальность» и «аморальность» «Улисса» и т.д.). В отместку Нора отдала архивные материалы «Финнеганова помина» в Британский музей, а не в Национальную библиотеку Ирландии.

Безуспешные попытки репатриации останков Джойса предпринимались и в дальнейшем: например, в 1970-е годы при поддержке Джорджио Джойса, сына писателя. А вот сегодня я узнал, что в 1962 году публично к этому призывал Флэнн О’Брайен, у которого к Джойсу вообще было непростое отношение: кумир и учитель (первый Блумсдей организовал именно О’Брайен), но из-под тени и влияния которого более молодому писателю нужно было выбираться, что приводило к сатирическим и пренебрежительным выпадам в адрес живого классика.

Выше, голосом: паста и тараканчики, рассуждения об итальянском языке человека, который его не знает, и поминание Грегора Замза втуне.

Написал про два списка смешных книг: один составил американский журнал Slate, пообщавшись с современными писателями и писательницами об их любимых книгах, а другой — это победители и участники шорт-листа британской премии Bollinger Everyman Wodehouse Prize.

Генри Лайтбоун, совладелец одной из главных британских компаний по производству обоев конца XIX века, был богатым, но щедрым человеком и никогда не отказывал многочисленным просителям. Но если кто-то его великодушием злоупотреблял, Лайтбоун не разочаровывался во всём человечестве, а спокойно записывал имя этого человека в книжечку, забывал об эпизоде и дальше проявлял щедрость. На книжечке было написано «Rogues, Thieves, Vagabonds and Incapables» (примерно: «Плуты, воры, проходимцы и дураки»). Хорошее название для пост-рок-группы — «Rogues, Thieves, Vagabonds and Incapables». Ну и отдельно порадовало слово «Incapables» — надо снять фильм такой: «The Incapables» — о супергероях, у которых нет никаких суперсил.

(Эту историю я узнал из книги об истории английских обоев с 1509 по 1914 года, которую пришлось прочитать для так и не написанного вопроса. Там ещё была пара забавных историй, завтра их перескажу вместе с небольшой рецензией на саму книгу.)

После того, как я с огромным удовольствием посмотрел выступление Дилана Морана у Конана О'Брайена (https://vk.com/video-53358766_456239238), понял, что последнее время очень много всего смотрю и читаю из какого-то чувства долга: надо быть в курсе этого, знать вот это, не пропустить вот это. И часто досматриваю или дочитываю что-то через силу. А тут же 7 минут чистого наслаждения, и я прям не хотел, чтобы видео заканчивалось.

Channel name was changed to «Stray observations»

Читаю в телеграме каналы двух людей, рассказывающих изнутри о том, как устроено образование в двух зарубежных странах. Никита Герасимов (https://telegram.me/shabbyfox) работал со мной в Anywayanyday, а пару месяцев назад уехал в Китай учить детей английскому языку и очень интересно пишет о том, как там ему в Китае живётся. Живётся нескучно, но иногда Никита пишет такое, что не позавидуешь (чего один великий китайский файрвол стоит).

А вот Арсению Хитрову (https://telegram.me/theorchard) я прям завидую. Это бывший преподаватель Вышки, кандидат философских наук, который по стипендии поехал в Кембридж и следующие три года будет там писать исследование об американских и британских политических сериалах. Очень подробно рассказывает об укладе жизни в университете (дресс-код, курсы, тьюторы, колледжи, матрикуляции и т.д.) и иногда позволяет себе совершенно возмутительные высказывания вроде «Вообще в этом городе хочется перечитать всю мировую литературу от сказания о Гильгамеше до Ферранте. Наверное я так и сделаю». Ну как так можно, а?

На самом деле канал действительно классный, да и вообще интересы автора поразительно совпадают с моими: я видел его статьи и лекции не только о сериалах, но и о Лоренсе Стерне, Поле Остере, шутках после 11 сентября и прочем.

В общем, читайте каналы Никиты и Арсения. И от этого канала не отписывайтесь: сейчас у меня будет больше свободного времени, поэтому буду чаще писать сюда о юморе, литературе, культуре и прочих интересных штуках.

И эта история, когда писатели в большинстве своём НЕ МОГУТ жить за счёт своего труда — вовсе не от пиратства, а от устройства индустрии. И от особенностей формирования роялти, которое в России платится от отпускной цены издательства, а не от розничной цены магазина. Флагманом этой индустрии с вот таким вот устройством как раз и является издательский холдинг г-на Новикова.

Так вот. По данным отраслевого отчета Федерального агентства по печати средствам массовой информации за 2016 год, средняя цена на книгу по рынку сооставляла 217 руб. Как правило, наценка книготорговых предприятий составляет от 37% до 100%. Примем 70% как реалистичное среднее. В таком случае средняя отпускная цена издательств за книгу — 128 руб. Обычное авторское роялти составляет 10% от отпускной цены. Отсюда несложно посчитать, что для того, чтобы автор книги получал в качестве гонорара хотя бы минимальный размер оплаты труда, принятый в России (6204 руб./месяц), реализованный тираж его книги должен быть не менее 5832 экз. Средний тираж книг в России, однако, в 2015 году был на уровне 4078 экз., а художественных книг — 3693 экз. Тиражи более 5 тыс. экз. в общем ассортименте имели долю 15,2%. Если же взять за точку отсчёта не МРОТ, а среднюю заработную плату по России — 31 325 руб., то для того, чтобы выплачивать автору эквивалентную ей сумму в течение года, издателю необходимо реализовать не менее примерно 30 тыс. экз. Поскольку доля книг с тиражом более 10 тыс. экз. в России — 7,2%, то долю тиражей более 30 тыс. можно осторожно оценить в 4%. Соответственно, только авторы 600–700 художественных книг могут рассчитывать хоть на какую-то убедительную оплату своего творческого труда. Следует отметить, что эта оценка являтся весьма осторожной и явно завышенной, поскольку во-первых, с увеличением тиражей уменьшается себестоимость производства и отпускная цена изданий, а значит — и размеры авторских роялти. Во-вторых, книги успешных авторов печатаются не по одному наименованию. В-третьих, около 10% изданий — это переводная литература. И, наконец, примерно 4% таких изданий выпускаются вообще без авторских отчислений — никто не платит наследникам Пушкина, Толстого и Достоевского, а их книги выходят более, чем заметными тиражами. Поэтому не будет преувеличением сказать, что российских писателей и их наследников, которые живут только и исключительно на гонорары за книжные публикации, вряд ли больше двух-трёх сотен. И в их число входят едва ли 20–30 наследников российских писателей.

Новиков говорит: «Проблема в том, что пиратство угрожает российским писателям. Когда они перестают получать доход, то, как люди талантливые, уходят заниматься чем-то другим: писать сценарии, преподавать… В первую очередь уходят самые талантливые и востребованные».

Проблема редактора ЧГК, ведущего канал в телеграме о культуре, — по интересному факту хочется и вопрос сделать, и пост написать. Поэтому когда факт использовать для ЧГК не получается, я даже испытываю облегчение — можно написать в телеграм!

Так вот, крутую штуку недавно нашла Наташа: оказывается, в диснеевском «Геркулесе» куча отсылок к эдипу. Главный герой не знает своих родителей, и его растят крестьяне, у которых не было своих детей; он едет в Фивы, чтобы совершать подвиги, а в городе его окружают люди и жалуются на множество бедствий, обрушившихся на город. Как известно, после того, как Эдип стал мужем своей матери и, следовательно, царем Фив, в город пришла чума.

Ну и, собственно, реплика из гифки выше даёт понять, что создатели мультфильма делали все эти штуки сознательно. Зачем? Не совсем понятно. Скорее всего, это шутка ради шутки. Но смешная. Ещё забавно, что фильм маркирован «6+», хотя как раз к 6 годам Эдипов комплекс у мальчиков уже проходит свою активную фазу.

(Буду стараться о других неиспользованных — да и использованных тоже — фактах писать сюда чаще.)

=== О нравственности. Что делать, если вам кажется, что художник изобразил что-то отвратительное, неэтичное, неприемлемое?*

1) Возможно, вам кажется. Посмотрите повнимательнее. Почитайте, что написано на бумажке.

2) Возможно, вам не кажется, и художник сам в шоке. Ну то есть – он как бы говорит: «Смотрите, какое фу!». Вы можете с ним согласиться.

3) Возможно, художник смакует порок, одобряет разврат и распространяет греховность. Вы можете с ним не согласиться. Вы вообще не обязаны соглашаться ни с одним художником на свете. Вы всегда можете сказать – себе, другим – нет, это неправильно потому-то и потому-то. И уйти с выставки.

4) Возможно, художник вообще ничего не пытается сказать. Будете вы с ним спорить или соглашаться – он останется в стороне, в состоянии возвышенного нейтралитета, а вас ждёт фрустрация. В этом случае полезно обратиться к эссе Сьюзан Сонтаг «О стиле», в котором она, в частности, затрагивает проблему соотношения эстетики и этики. Она отмечает, что для Западной культуры характерно их отождествление, а также отношение к произведению искусства как к высказыванию, которое мы можем оценить с точки зрения этики – то есть согласиться или не согласиться, одобрить или осудить. Происходит это потому, что этика представляется неким набором готовых решений, предписаний и табу. В том случае, если произведение искусства не соответствует нормативу, оно может быть сочтено подрывающим нравственность.

«Но если мы рассматриваем нравственность автономно, как принципиальное решение со стороны сознания, тогда наша реакция на искусство предстаёт «моральной» именно постольку, поскольку это переживание воодушевляет нашу восприимчивость и разум. Ведь именно восприимчивость питает нашу способность к нравственному выбору и побуждает к действию – если принять, что мы действительно делаем выбор (без чего поступок невозможно назвать нравственным), а не апатично и бездумно повинуемся. Искусство выполняет эту «моральную» задачу, поскольку качества, присущие как эстетическому опыту (бескорыстие, созерцательность, собранность, пробуждение чувств), так и эстетическому объекту (изящество, продуманность, экспрессия, энергия, чувственность) выступают основными составляющими нравственной реакции на события жизни.
В искусстве «содержание» является, так сказать, поводом, целью, приманкой, втягивающей сознание в формальный по существу процесс преображения.
Именно поэтому мы с чистой совестью можем ценить произведения искусства, которые с точки зрения только «содержания» выглядят морально предосудительными».

*Здесь не рассматриваются случаи, когда процесс производства/экспонирования произведения искусства связан с эксплуатацией третьих лиц.

«Дело было в пивной. Привязался ко мне незнакомый алкаш.
- Какой, - спрашивает, - у тебя рост?
- Никакого, - говорю.
(Поскольку этот вопрос мне давно надоел.)
Слышу:
- Значит, ты педераст?!
- Что-о?!
- Ты скаламбурил, - ухмыльнулся пьянчуга, - и я скаламбурил!».