Обычный будний вторник, 8:42 утра, который по зловещей иронии календаря оказался 1 сентября. Мы опаздываем на первое занятие в садик.
 
У меня в руке — смятая хризантема, у шестилетней дочки в руке — всхлипы. Дочка хочет только одного: чтобы папа перестал её торопить. А я хочу просто дожить до 9:00 и выпить хотя бы глоток кофе.

Мы выбегаем из подъезда. И тут вселенная решает устроить нам проверку на прочность.

Дочка со всего размаха наступает в глубокую лужу новым белым кроссовком. Секундой позже лямка её нового рюкзака предательски отстёгивается, и сменка вываливаются прямо в грязь. Дочь замолкает. Надувает губы. Смотрит на меня так, что сердце уходит в пятки.
 
В этот момент я понимаю, кто я такой. Я не начинаю орать на погоду, на рюкзак или на себя. Я бросаю недопитый кофе, сажаю её на плечи, собираю мокрые прописи в охапку и бегу, перепрыгивая через бордюры, пока она не начинает хохотать мне в макушку.
Мы влетаем в группу ровно в 8:58. Воспитатель уже заканчивает свою привычную речь и машет ей рукой.
 
Этот день — для неё. А этот текст — для тебя. Для того самого родителя, который сегодня тоже опоздал, наступил в лужу и понял, что идеальное 1 сентября — это миф. Главное — не белые кроссовки, а то, как вы смеялись по дороге.
 
С праздником, мамы и папы! Вы справились. 🎒🍂

=====
А текст поста написан по правилам писателя Курта Воннегута. Хотя в садик мы шли без дождя. Забирайте. Пригодится.

⏳ 1. Уважайте время читателя. Сделайте так, чтобы он ни на секунду не пожалел о потраченных минутах.

❤️ 2. Дайте героя, за которого можно болеть. Пусть читатель привяжется хотя бы к одному персонажу.

💧 3. Каждый должен чего-то хотеть. Даже если это просто стакан воды. Желание героя = двигатель вашего сюжета.

🎯 4. Каждое предложение — в дело. Оно либо раскрывает характер, либо продвигает действие. Безжалостно удаляйте «воду».

🚀 5. Начинайте ближе к концу. Не затягивайте с предысторией и долгими описаниями, сразу в гущу событий.

🔪 6. Будьте немного садистом. Бросайте героям испытания. Какими бы милыми они ни были, только в кризисе проявляется их настоящая суть.

🎁 7. Пишите для одного человека. Пытаетесь угодить всем миру? Текст получится безликим. Найдите своего «идеального читателя» и пишите для него.

🗺 8. Давайте информацию сразу. К чёрту долгие интриги. Читатель должен с первых строк понимать, что, где и почему происходит.