Сергей Минаев

«Акинатор» — популярнейшая интернет-игра нулевых и десятых — выросла из старой салонной забавы.

Создатели алгоритма, угадывающие задуманного персонажа за несколько вопросов, опирались на игру «20 вопросов обо мне», придуманную еще в XIX веке. От нее же произошла базовая забава для вечеринок «Кто я?». Та самая, в которой нужно лепить на лоб стикер с именем персонажа.

Во времена радиобума в США «20 вопросов» стали очень популярны в формате шоу, люди звонили во время прямых эфиров и пытались обыграть ведущего. Идея французов заключалась в том, что теперь угадывать будет алгоритм. В демоверсию «Акинатора» вшили 100 персонажей, которых надо было отгадать за 100 вопросов.

Вспоминаем историю «Акинатора» на нашем сайте.

По следам драки в «Ванили»ресторатор Дмитрий Левицкий,выкатил
манифест «за что рестораторы так не любят критиков?». В нем несколько пунктов, особенно хорош вот этот:

«Ты годами пахал наемником, потом заложил все, что было, привлек чужих денег, рискнул всем, собрал команду, открылся. А дальше приходит человек, который ни дня не стоял на раздаче и не платил аренду, не чувствовал ответственности ни перед сотрудниками, ни перед инвесторами, съедает ужин за счет редакции (чаще всего) и выносит тебе «приговор» на восемьсот слов. Американцы как-то опросили шефов и рестораторов, что они думают о критиках - там прямым текстом: нас судят люди, никогда не управлявшие вообще никаким бизнесом. Эти люди абсолютно не понимают, сколько труда вложено в блюдо, которое у них на тарелке».

По этой потрясающей логике нужно запретить не только журналистам и блогерам , но и простым гостям любую публичную критику ресторанов. Ведь мы, гости, в большинстве своем тоже не «стояли на раздаче».

А далее нужно распространить это правило на зрителей и читателей, а то знаете сколько труда вложено в сценарий и съемку? Вы, зрители, сами- то, за камерой хоть раз стояли ? А хоть одну книгу написали?

Я вам, Дмитрий, открою небольшую тайну. Зрителям кино, читателям книг и гостям ресторана совершенно все равно чем рисковал автор и сколько труда он вложил в говно на тарелке или говно на экране.

То же самое касается критиков - они не аудиторы и не психологи, чтоб принимать во внимание наши с вами инвестиции и тонкую душевную организацию творцов. Они пишут про ризотто.

У ризотто нет души)) А вкус есть.

История одной аферы: кто изобрел тостер

В феврале 2012 года на лекции по динамике в Университете Суррея преподаватель объяснял студентам, почему Википедию не стоит считать надежным источником. Мол, его знакомый однажды вписал себя изобретателем электрического тостера — и никто не заметил подвоха. Студент по имени Алекс решил все исправить: заменил имя незнакомца на своего однокурсника. В отредактированной статье значилось, что некий Алан Макмастерс, живший в Эдинбурге в 1893 году, изобрел тостер.

Спустя еще год Алекс создал отдельную статью об ученом XIX века. И даже с помощью фотошопа создал его изображение: для этого он состарил собственное фото, пририсовал бакенбарды, а современную одежду перекрыл якобы разрывом снимка. Постепенно биография ученого обрастала подробностями: тот учился в Эдинбургском университете, работал над освещением лондонского метро, изобрел электрический чайник и придумал тостер после того, как выпил полбутылки виски и заметил, что раскаленная нить поджаривает лежавший рядом хлеб. А еще писали, что будто бы именно тостер стал причиной одного из первых в Великобритании бытовых пожаров со смертельным исходом.

Статью в Википедии цитировали СМИ, другие энциклопедии и даже официальные порталы правительственных учреждений. За десять лет Макмастерса назвали изобретателем тостера более чем в дюжине книг на разных языках. Шотландская школа посвятила ему тематический день, а Банк Англии включил его в предварительный список 989 кандидатов для новой 50-фунтовой банкноты.

Мистификацию раскрыли в июле 2022 года. 15-летний школьник Адам, услышав о Макмастерсе от учителя, открыл статью и заметил странный портрет. Своими подозрениями он поделился на Reddit — закрутилось расследование, которое в конце концов вышло на тот самый университетский урок. К тому же метаданные фотографии указали на применение фоторедактора. Статью удалили.

Настоящий же Алан Макмастерс на момент расследования был жив и работал в области аэрокосмической техники. А вот установить конкретного изобретателя тостера так и не удалось: технология совершенствовалась в 1890–1920 гг. разными изобретателями и компаниями.

Совсем недавно прошел ТОК — конференция для предпринимателей от Точка Банк.

Тема конференции — «Решения под напряжением». Весь день на главной сцене я общался с предпринимателями, которые прошли не один кризис и могут поделиться действительно работающими решениями и опытом.

С Юрием Максимовым, сооснователем Positive Technologies и фонда «Сайберус» мы говорили о том, как выстраивать партнёрства и на примере фонда «Сайберус» разобрали, как договоренность 20-ти конкурентов без отказа от собственных брендов и самостоятельности помогла вырасти каждой из компаний с 1,5 до 4 раз за год.

Во время бизнес-игры «Решение принято» вместе с Вероникой Яковлевой, CEO и соосновательницей Twinby и Дмитрием Фоминым, основателем сети «Клиника Фомина» обсуждали реальные кейсы предпринимателей и смотрели на ситуации под разными углами.

Если вы пропустили конференцию,
— регистрируйтесь на сайте ТОК и смотрите выступления из главных залов
или
— заходите в удобный чат-бот, где собраны саммари: @tok2026_summary_bot

ЧТИВО, «Глазами инженера» и Surf Coffee запускают проект «Путешествие по городу». Мы проложили необычные авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

11 сентября 2002 года, в первую годовщину после теракта, авиакомпания National Airlines провела необычную акцию, выставив на продажу билеты экономкласса на все свои рейсы за $1. После страшной трагедии многие американцы относились к авиаперелётам с опаской. Таким образом компания пыталась привлечь побольше клиентов. Вырученную за время акции сумму обещали передать на благотворительность. Идея странная, ведь, продавая билеты по такой цене, авиакомпании удалось выручить всего лишь около $11 000.

Естественно, все места раскупили. А спустя 2 месяца National Airlines развалились. 6 ноября 2002 года авиакомпания официально прекратила полёты. Многие связывали банкротство National Airlines с той самой благотворительной акцией, мол, компания потерпела огромные убытки из-за «бесплатных» перевозок. Однако финансовые трудности начались за несколько лет до акции. А когда в августе 2002-го компании вновь отказали в кредите, шансов на «выживание» не осталось. Билеты за $1 привлекли внимание, но не закрыли финансовые дыры.

А вот Spirit Airlines повезло больше. На годовщину теракта авиакомпания сделала все свои перелёты бесплатными — даже налоги и сборы перевозчик взял на себя. За восемь часов разобрали 13 400 мест. Сайт получил больше миллиона обращений, а телефоны не справлялись с потоком звонков. Внимание они привлекли. Правда, в день вылета около 30% пассажиров не приехали в аэропорт.

Минюст исключил из реестра иностранных агентов историка Евгения Понасенкова «в связи с утратой признаков иностранного агента», говорится на сайте ведомства.

Вчера по одному делу оказался в бутике Agent Provocateur. Вообще, люди, которые зарабатывают огромные деньги на пошлости, у меня вызывают самое большое уважение. Но находиться в магазине оказалось так же невыносимо трудно, как в караоке)

Из продукции понравилась линейка. Что ей должны измерять, я даже не знаю)))

На днях вышла последняя серия из цикла «Это Москва. Приятно познакомиться!»
Вместе с соведущими — Надеждой Михалковой и Максимом Лутчаком — мы открывали столицу с разных сторон: попытались разгадать код Москвы, исследовали её гастрономию и архитектуру, изучали культурную жизнь города.
Каждая серия стала путешествием по знаковым местам и их истории, знакомством с людьми, вкусами, легендами и традициями. И, пожалуй, все они сложились в большой портрет Москвы — многогранной и неповторимой.
На случай, если вы еще не смотрели — все выпуски уже доступны в VK и на Rutube.

Итак, пятница. В календаре национальных праздников сегодня Всероссийский день трезвости!

Праздник (ну как праздник?) учрежден в 1914-м году, когда Николай II ввёл сухой закон: продажу водки — а это треть доходов бюджета страны — прекратили навсегда, но потом поправили на "впредь до окончания войны".

В 1920-м разрешили вино крепостью до 12°, а в 25-м и водку — Сталину намекнули, что без водочных прибылей молодая Российская республика долго не протянет. Сухой закон закончился, антиалкогольную пропаганду свернули немедленно: «Общество по борьбе с алкоголизмом» слили с «Союзом безбожников» и обществом «Долой безграмотность» в одну структуру — «За здоровый быт».

Праздник (ну как праздник?) был восстановлен в современной России в 2014 году — спустя сто лет ровно. Тому способствовало решение Священного Синода РПЦ, которая 11 сентября отмечает день Усекновения главы Иоанна Предтечи в честь непростой драматической коллизии, также замешанной на алкоголе: на собственном дне рождения царь Ирод, подвыпив вина, приударил за дочкой своей новой жены, и пообещал ей всё, что та пожелает, а та взяла и пожелала голову Иоанна Крестителя на блюде за то, что тот осуждал брак её матери с Иродом. Мораль — был бы Ирод трезвым, то вряд ли зашёл бы так далеко.

Тост этой пятницы — За трезвость, как норму жизни!

Вчера на «Стад де Франс»Джей-Зи исполнил культовую Numb/Encore.

Честер - навсегда! 🤘

Видео из запрещенной социальной сети

Тридцать лет назад, в этот день, в 1/32 финала кубка УЕФА, в матче с «Силькеборном» случился легендарный сейв Андрея Тихонова. Нигматуллина удалили, замен больше нет и Тихонов надевает перчатки…

Великая была команда.

https://youtu.be/mMVYjb5ujFo?si=P76alByVO6S3gPNs

В этот день, 25 лет назад произошла трагедия, ставшая одной из точек, разделивших новейшую историю США на «до» и «после»: 9/11.

Наш выпуск об этом собрал почти 9 миллионов просмотров.

Кто в Африке хранит семейные традиции?

В Западной Африке, прежде всего в обществах менде (малинке, бамбара, мандинка) на территории современного Мали, Гвинеи, Сенегала и Гамбии, гриоты веками выполняли роль живых архивов. В языках менде их называют jeli или jali, у волоф — gewel. Европейское слово griot закрепилось гораздо позже.

Это наследственная профессия. Гриоты принадлежат к особой эндогамной группе (nyamakalaw — «люди силы» или «ремесленники слова»), наряду с кузнецами и кожевниками. Знание передается строго внутри семьи: от отца к сыну, от матери к дочери. Обучение длится годами и считается не просто ремеслом, а призванием.

Их главная задача — хранить историю. Не в книгах, а в памяти и голосе. Они помнят генеалогии знатных родов на десятки поколений, эпические сказания, историю войн, союзов, миграций. Самый знаменитый текст, который до сих пор исполняют гриоты, — «Эпос о Сундьяте» (Сунджате), рассказ об основателе империи Мали в XIII веке. Именно благодаря гриотам эта история дошла до нас в относительно цельном виде. Первую широкую письменную версию в 1960 году записал Джибрил Тамсир Ниане со слов джели Мамуду Куяте.

Но гriot — это не просто архивариус. Он одновременно восхвалитель, музыкант, дипломат, посредник в конфликтах, советник правителя, ведущий церемоний и учитель. На свадьбах, похоронах и праздниках он поднимает голос, чтобы напомнить людям, кто они и откуда. При королевском дворе гриоты сопровождали аристократов: знали слишком много, чтобы их можно было игнорировать, и обладали слишком опасным оружием — словом.

Инструменты у них особые: 21-струнная кора, балафон (ксилофон), нгони, говорящий барабан. Музыка в данном случае — часть самого рассказа. Ритм и мелодия помогают удерживать в памяти огромные объемы информации.

Статус гриотов всегда был двойственным. Их уважали за знание и боялись за язык. Они не принадлежали к знати, но и не были рабами. Сегодня традиция адаптировалась: гриоты выступают на мировых сценах, записывают альбомы и одновременно продолжают исполнять свои обязанности на деревенских свадьбах и похоронах.