300-летний юбилей города. Бесконечные массовые гуляния, толпы валили по Невскому и растекались в прилегающие улицы. Писателю Попову, живущему на углу Невского и Большой Морской, не повезло. Гопники - от переизбытка радости и отсутствия мозгов - сначала выбили парадную, а затем входную дверь в квартиру. Писатель утром вызвал мастеров - чтобы поставили дверь. Но тут центр перекрыли и мастера не могли добраться до квартиры Попова целых три дня. Все это время литератор сидел у входа и сторожил квартиру.

Самое занятное, что в 60-е Попов сочинил рассказ «Вход свободный», герой которого живет в квартире без двери.

«Ночью я, понятно, не спал. Тревожно. Такое впечатление вообще, будто на площадку кровать выставил.
Вздремнул только, слышу - скрип! Вижу - вошел какой-то тип, с узлом.
- Так... - меня увидел. - А нельзя?
- Почему же нельзя? - говорю. - Можно. Двери-то нет, сам же видишь!».