Известный кинорежиссер халтурил на стороне. Сочинил сценарий представления для школьников. Шоу обещало быть масштабным - с балетом, цирком, с «Лицедеями». Сценарий в управлении культуры, однако, раскритиковали - не идейно. Режиссер, спасая ситуацию и будущий гонорар, предложил открывать каждое представление пламенным монологом о революции. В исполнении, например, известного, народного артиста. Руководители культуры осторожно согласились - при условии, что текст монолога их устроит, а народный артист в это дело впишется.

Режиссер сочиняет монолог. Идет к артисту. Объясняет ситуацию, называет сумму гонорара.
Артист читает текст. Интересуется, сколько всего будет представлений. Чиркает что-то в блокноте. Предложение в итоге принимает. Одобряют текст монолога и в управлении культуры.

И вот первый концерт. Появляется народный артист. Сообщает режиссеру:
— Всю ночь твою хреновину зубрил!
Выходит на сцену. Режиссер замирает в ожидании провала. Вряд ли дети выдержат пафосный неинтересный монолог. Однако в зале полная тишина, а в финале - бурные и похоже, искренние аплодисменты. Артист возвращается за кулисы. Вытирает лицо платком
- Нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевики!