Девушка перед ним охнула и отвела взгляд в сторону, тем самым прервав его монолог, нарушив молчание. На минуту Мите показалось, что она поняла о чём он, о каких чувствах, о каких мыслях, что она шокирована, вероятнее всего, и вовсе злится! Но в ближайшие минуты две она не произнесла ни слова, от чего Дмитрий посмел продолжить:

— Водяница, вы.. ты нравишься мне, столь так же долго и верно, как твои выступления. Я верил в одну теорию, что если человек делает немыслимые вещи своими руками, в твоем случае голосом, то он определенно хорош внутри, — его слова звучали нелепо, так странно сказано, словно он читал с листочка, и речь кончилась с лопающимся мыльным шаром глупости и открытости.

Примадонна застыла, даже не моргая, ни сделав ни единого вздоха и заглянула в глаза к гостю закулисья. В комнате воцарила тишина, только за окошком без усталости выл ветер и кружили снежинки, вырисовывая танец как гарцевые птицы... Она нежно положила свою ладонь на ладонь Дмитрия, прикрывая его неловкость, чувствуя, как его пальцы копошатся на коленях, желая раствориться с тканью темных брюк. Что ответит она на столь внезапные слова? Уйдет ли ученый сейчас или останется рядом с её позволения? Митя мог лишь гадать и ощущать как кожа его щек прожигается в каждом миллиметре его лица.